Искусство Быть Собой
1. Просвет в тумане или очень древнее будущее
Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, кого люблю за то, что не познаю. Ты слышишь?.. Мы живем насквозняке. Рука во тьме спешит к другой руке, и между ними нить горит сквозная. Ты чувствуешь? Душа летит к душе. Как близко Ты, но мгла настороже. Закрытыхокон нет, глаза закрыты. Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, и верю, и ищу, как знак забытый…
...Там, в моём обшарпанном кабинетике, он же и гипнотарий, за легким столиком, под уютное посапывание моих пациентов... Минутчерез сорок я должен был их шевелить, поднимать... Шли следующие… Пока они возносились, можно было тоже слегка прикорнуть, до щелчка в виске, настрочитьпару страниц, выпить чаю, принять потихоньку еще кого-то...
Эта книга больше всех моих остальных собрала читательских писем – обратной связи.
И больше всех – восклицательных знаков, сообщений о действенности, о применении там и сям, о помощи и поддержке, об исцелениях, оспасении жизни... Но более всех – и о недостаточности, об угасаниях вспыхнувших было надежд, о новых трудностях и невзгодах после, казалось, уже закрепившихсядостижений... А сколько исповедей; сколько требований и молений о немедленных встречах...
Хотя общий тираж российских изданий превысил миллион, Читатель продолжал стон – не хватает!.. Быстро начала переводиться –вышла на польском, французском, татарском, датском, армянском, латышском, венгерском, грузинском, чешском, эстонском, болгарском, немецком, испанском…Переводчица-англичанка целый год билась над головоломками наших идиом, нашего юмора… ..
На черном книжном рынке, когда был у нас такой, шла по 100-кратной цене. В нью-йоркском магазине “Черное море” в 1991 году продаваласьпо 12-15 долларов, а у нас номинал был еще 90 копеек. Часто выкрадывалась из библиотек, публичных и личных, или возвращалась изуродованной, с вырезаннымикусками... При продаже советскому потребителю случались дикие сцены: безумные очереди с давками, драками и даже человеческими жертвами; было газетноесообщение, что на одной из улиц Москвы жаждущая книги толпа снесла книжный киоск...
Этот бешеный успех я припоминаю с грустью, с тщеславным самодовольством, всего же более со стыдом. Книга в первомподцензурном издании была слабенькая и неряшливая, с поверхностным и сбивающимся дыханием. Самым замечательным в ней было название, которому онасоответствовала, может быть, лишь на сотую долю.
Успех означал, что книга попала на нерв громадной неутоленной потребности, голода – и не только отечественного. Бизнесмен сострова Маврикий не поленился поблагодарить пространным письмом за заочное излечение от депрессии и импотенции. Продавец спортивного оборудования изАргентины сообщал, что ему помогают две настольные книги: Библия и "Искусство быть собой"... Стало ясно: понять суть этого голода– значит понять что-то очень важное... Что я должен был ощущать, что думать, когда узнавал, что такая-то или такой-то, за отсутствием множительных средств,переписывали книгу, взятую на прочтение, собственноручно, от корки до корки?.. Один такой рукописный экземпляр, подаренный на память, храню… ...
Районный психодиспансер внутри плюгав, снаружи сер. Я в этот дом служить засел, а мир на волоске висел, как и сегодня. Не одарить.Не удивить. А лишь слегка приноровить и потихоньку придавить пятой Господней... О, Бог прекрасный психиатр!.. А мир как кукольный театр танцует старыйпа-де-катр под канонаду. Пошли мне, Господи, дары – чуть-чуть икры, чуть-чуть игры. Не дай дожить до той поры, когда мне будет ничего не надо...
Люди и ныне приходят самые разные. От беспомощных инвалидов, мечтаюших как-то выжить и сообразовать себя с общим исвоим положением, либо даже и не мечтаюших, – до силачей-богачей, страдальцев здоровья, ищущих путь и смысл…Между этими крайностями ( легкопревращающимися друг в дружку) – так называемые обыкновенные, серые. С неблагополучиями, тревогами и болячками, у кого же их нет...
Защищенность серостью довольно надежна. Но когда оболочка дает брешь, залататься опять серыми нитками невозможно, заплатырвутся. Нельзя вылечиться от ограниченности ограниченностью.
...Там, в обшарпанном своем гипнотарии, я постигал с каждым пациентом снова и снова, со сквозной ясностью: причина всех нашихтрудностей и проблем, страданий и ужасов – наше невежество. И причина смерти, в начале начал и в конце концов – неумение думать....
А исцеление, а спасение – в образовании. В знании, переходящем в умение. В безграничном постижении мира и сути себя самих -
В ПРАКТИЧЕСКОМ ЧЕЛОВЕКОЗНАНИИ.
Но откуда же его взять?.. Ни школа, ни институт, ни университет не дают конкретики - жизненной психологии. Нимедицинский, ни психологический факультеты – практически ни шиша, отучитесь и убедитесь.
Только сама жизнь, только люди и жизнь. Только собственный путь и поиск. Только САМОобразование.
Но вопрос: где и как искать?.. По какому методу, по какой системе? По какой путеводной нити? Каксамообразовываться, чтобы все отовсюду не оказывалось мешаниной, эклектикой, еще худшей, чем ограниченность, духовной шизофренией? Как извлекатьсуть и связывать, как находить эту сквозную нить – и как не терять?..
Думать, учиться думать. Но как, опять это какофоническое проклятое Как. Откуда знать мне, умею ли думать?.. Когда думаю,что умею, жизнь, скоро ли, долго ли, щелкает по носу...Связь между изменением жизни и самоизменением понять может и малый ребенок. Но легче совершитьгосударственный переворот, чем переворот в собственной голове. (В чужой проще, но и обманчивей.)
Милый мой Друг, я хочу передарить тебе свое счастье и несказанное наслаждение – быть пожизненным учеником, вечнымстудентом. Клянусь – нет ничего ценнее и любопытнее должности простого подопытного кролика жизни. Она прекрасна, ей-богу. И в ней находятся интересныедырочки... такие окошки и дверцы, через которые можно выходить из своего ложного “я”, из тюрьмы , – и входить в истинное, в Свободу...
Человек испытал все, если не жизнью, то смертью. К чему не пробилась Мысль, то постигла Вера. Чего не открыл ученый – пропел поэт,зашифровал миф, изъяснила музыка. Мир изведан самим своим бытием, и ничто не прячется, прячемся только мы – конкретненькие, корыстненькие. И поделомполучаем за свою трусость, тупость и ограниченность.
Все вселенские тайны открыты – мы ощущаем в себе их дыхание. Но нельзя ими пользоваться без уплаты собой. "Аще не умрешь,не оживешь".
Каждая строчка света и капелька человечности, каждая жилка живого, откуда бы ни исходила, наполняет нас счастьем встречи иодновременно горечью разобщенности, танталовой мукой. Так смотришь на закат солнца. Так разглядываешь свои детские фотографии и веришь, что это ты, и неверишь. Так расстаешься с откровением сновидения…
Зачем чувства наши и знания разобщены, разбрызганы, как дождинки по ненасытному солончаку, иссыхают и разлучаются, каки мы? Когда же соединим? Как же соединимся?..
Как беспробудно эта ночь темна.
О жгучий холод, злой отец,
спасибо,
ты научил нас разводить огонь.
ВРЕМЯ Пси
Уот из зыс психотехника? - Кесь ке се Психотехника? - что такое Душа?
(Хотел убрать из интернет - версии этот отрывок, но все же оставил, хотя и сбивает темп. Маленький терминологическийочерк, долженствующий уяснить некие связи... Важнее понять, чем овладеть, говорю я себе, важнее понять...)
Ну так вот, стало быть, психотехника. Появился термин на Западе в преддверии НТР. Относился сперва более к технике, нежели кпсихике. Целился в то, чем теперь занимаются прикладные отрасли психологии, обслуживающие всевозможные профессии и производства. Обещал дать ответы,например, на такие вопросы: как рабочему лучше сосредотачиваться и распределять внимание при таких-то занятиях и операциях, как чиновнику побыстрееориентироваться и точнее запоминать, как начальнику поверней принимать решения в меняющихся положениях. Как повысить работоспособность, отдачу, как лучшеиспользовать человека... Сплошные как-как-как-как-и, манипуляторские. Вот, пожалуй, и все первоначальное содержание.
Но почти сразу же ловкое и приманчивое словцо перескочило в другие сферы. Уже в двадцатые-тридцатые годы актеры и музыкантыупотребляли понятия "творческая психотехника", "психотренинг". Тогда же родился врачебный аутотренинг, которыйотнесли к психотехнике терапевтической, а педагоги заговорили о психотехнике обучения.
КАК работать психикой? Как работать с психикой – со своею, с чужой, с неизвестною – КАК?
Никто, кажется, не заметил некоторой неестественности в склеивании корней.
"Психэ" – душа. А "техника" (тоже с греческого), техника – это… Техника, что же еще?
По-русски, по Далю: "заводское и ремесловое искусство, знание, умение… " Гляньте, большие какие смыслы: умение, знание– и искусство. Правда, лишь заводское и ремесловое. Еще: "приемы работ и приложенье их к делу; обиход, сноровка".
Техника – это, стало быть, КАК в применении к делу. К любому делу. Но в приложенье к душе у Даля не числится.
По тому же Далю: весьма неожидан совершенно забытый русский эквивалент такой привычной уже для всех психологии. Можемв