Андрей Белый
Время в мире Белого было не тем, что у нас. Он мыслил эпохами. 
Михаил Чехов. 
Мне Вечность - родственна. 
Андрей Белый. 
Андрей Белый - Борис Николаевич Бугаев (14.10.1880 8.1.1934) родился и вырос в среде московской интеллигенции, в семье знаменитого математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева. Летние месяцы семья Бугаевых проводила в Подмосковье, и мальчик с детства мог приобщиться к миру поместно-деревенской России, где как бы воедино слились красота русского пейзажа и величие культуры, творимой жившими среди этой природы людьми. 
Уже учась в университете, Белый ежедневно посещал семью Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны Соловьевых - родителей своего друга Сергея. "Не чайный стол - заседание Флорентийской академии", - с благодарностью вспоминал Белый дом Соловьевых, где бывали, старший брат Михаила Сергеевича философ Владимир Соловьев, его сестра, поэтесса Поликсена Соловьева, философ Сергей Николаевич Трубецкой, историк Василий Осипович Ключевский, позднее - Брюсов, Мережковский, Гиппиус... Именно здесь, в семье Соловьевых, были поддержаны первые литературные опыты Бориса Бугаева. Михаил Сергеевич помог Борису Бугаеву сочинить псевдоним "Андрей Белый" (белый - священный, утешительный цвет, представляющий собою гармоническое сочетание всех цветов любимый цвет Владимира Соловьева) . 
В 1900 году Бугаев окончательно решает стать писателем. В этом году создана первая из четырех его "симфоний" - "Северная" или "Героическая". 
Писатель впоследствии признавался, что, называя свои первые прозаические опыты "симфониями", он и сам толком не знал, что это такое. "Симфонии" Белого больше схожи с сонатами. Слово "симфония" было для Белого своего рода символом. 
Тема "вечного возвращения" -одна из центральных жанро- и сюжетообразующих тем всего творчества Белого. Белый часто обращался к лейтмотивной технике ведения повествования. То есть выделение в произведении одной, двух и более главных тем, к которым повествователь возвращается через определенные промежутки времени. Уже во второй "симфонии" с темой "вечного возврата" борется тема жизнеутверждения. 
Во второй "симфонии" на первой же странице возникает образ солнца - зловещий "глаз", уставившийся на землю и проливающий на нее потоки "металлической раскаленности". Первый поэтический сборник Белого "Золото в лазури" выходит в 1904 году. В этом сборнике солнце предмет почти что языческого поклонения:
Солнцем сердце зажжено. 
Солнце - к вечному стремительность. 
Солнце - вечное окно в золотую ослепительность. 
"Солнце" Стихотворение "Солнце" посвящено К. Бальмонту - автору книги "Будем как Солнце". Также в этом сборнике Белый отождествляет солнце с образом Золотого руна. В стихотворном цикле "Золотое руно" Белый преобразует древнегреческий миф в символическое иносказание о жизненных целях своего поколения - поколения рубежа столетия. 
Нацеленность в будущее пронизывает все стихотворения раздела "Золото в лазури". В будущее, которое - согласно логике "возврата" - уже было! Поэтому оно может выступать в масках: - "прежнего счастья" - "старины": Старина, в пламенеющий час обуявшая нас мировым, старина, окружившая нас, водопадом летит голубым. "Вечный зов" - образов прошлой культуры (раздел "Прежде и теперь") : Блестящие ходят персоны, повсюду фаянс и фарфор, расписаны нежно плафоны, музыка приветствует с хор. 
"Опала" 1905 год начало нового периода жизнетворчества Андрея Белого. Во время этого периода Белый влюбляется в жену Блока Любовь Дмитриевну Менделееву-Блок. Это чувство, перевернувшее всю жизнь Белого, зародилось еще летом 1904 года. К весне 1906 года отношение людей, составляющих роковой треугольник достигли крайнего напряжения. Любовь Дмитриевна расстается с Белым на десять месяцев, чтобы все обдумать и принять окончательное решение. Летом Белого нередко посещают мысли о самоубийстве. В сентябре происходит решительное объяснение. Резко и безжалостно отвергнутый, Белый оказывается на грани умопомешательства. Из Петербурга он сразу уезжает за границу, где начинается период исцеления от перенесенного удара, растянувшийся на 1907-1908 годы. 
В эти годы Белый начинают видеть Россию сквозь призму лирики Некрасова. Памяти Некрасова посвящается сборник стихотворений "Пепел" (1908) Стихотворения сборника тщательно отобраны и расположены в очень продуманном порядке. В него не вошли многие из стихотворений, написанных одновременно со стихами "Пепла", - из них Белый составил следующий сборник "Урна"(1909) Идея "Пепла" точнее всего сформулирована самим Белым: "Пепел" - книга самосожжения и смерти: но сама смерть есть только завеса, закрывающая горизонты дальнего, чтоб найти их в ближнем". Сборник выстроен по линии все большего и большего просветления "горизонта" (недаром один из последних разделов сборника называется "Просветы") . 
Пространство "Пепла" - это система вписанных друг в друга кругов сжимающихся по мере приближения к "центру". Первый "круг" самый большой, - почти что безграничные, "пустые", "страшные", голодные пространства России, в которых обречен на рассеяние измученный болезнями, голодом и пьянством народ:
Туда - где смертей и болезней
Лихая прошла колея... 
"Отчаяние"
Пожирают их болезни
Иссушает глаз... 
"Деревня"
Пролетают за селами села,
Пролетает за весями весь...
Там - убогие стаи избенок,
Там - убогие стаи людей... 
"Из окна вагона"
Тема хаоса сквозная тема сборника - особенно акцентирована в этом разделе. Естественная реакция человека на встречу с хаосом - первобытное чувство священного ужаса. Это чувство выражено в образах: "неизвестности" - "оторопи": Где по полю оторопь рыщет, Восстав сухоруким кустом... "Отчаянье" - смерти:
Над страной своей родной
Встала Смерть. 
"Веселье на Руси"
От голода, холода тут
И мерли, и мрут миллионы... 
Там Смерть протрубила вдали
В леса, города и деревни... 
"Русь"
Пространство следующего "круга" - "Деревни" - имеет более четкие контуры. Оно уже не пусто, а насыщено предметами подчеркнуто обыденными. В контексте общего замысла сборника и высунутый "красный язык" висельника, и стаи то черных, то изумрудных мух, и кровь, свищущая пеной "из-под красной рукоятки" символы безысходной, тупиковой, совершающейся в одномерном пространстве смерти:
Красною струею прыснул
Красной крови ток. 
Ножик хряснул, ножик свистнул,
В грудь, в живот и в бок. 
"Убийство"
Пространство следующего раздела "Город" еще конкретнее: Москва "пира во время чумы". Ритуальная пляска Смерти перенесена в "Городе" с открытых пространств России в замкнутый мирок квартир:
... Здесь хозяин гостье рад. 
Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая трость,
Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья смерть. 
"Маскарад"
В этом мирке живут беспечные богатые люди, которые не видят ничего вокруг себя. Среди участников "пиров" только один поэт-арлекин знает о том что творится за окнами. Поэт-пророк выступает не только в маске шута-арлекина, но и в облике страстотерпца:
Вы мечи На меня обнажали. 
Палачи, Вы меня затерзали. 
"Прохождение"
Особое значение мотивы жертвенности и крестного страдания приобретают в разделе "Безумие": - венок из "колючей крапивы":
Над простором плету, неподвижен,
Из колючей крапивы венок... 
"В полях"
- приложенный к "челу пучок колючего чертополоха" бегущая с чела кровавая струя:
С чела, с кровавого плеча
Кровавая струя струится... 
"Успокоение"
Это мотивы, которые возвращают надежду. Она слабо забрезжит в последнем стихотворении раздела - "Друзьям", - зато укрепится и усилится в следующем разделе "Просветы":
Кто зовет благоуханной клятвою,
Вздохом сладко вдаль зовет идти,
Чтобы в день безветренный над жатвою
Жертвенною кровью изойти? 
"Жизнь"
"Пепел" является самым трагическим стихотворным сборником Андрея Белого. 
Следующий его сборник -"Урна"(1909) . Этот сборник посвящен Брюсову. Большинство стихотворений сборника носят элегический характер, хотя в "Урне" содержатся и глубоко личные, почти что дневниковые записи о пережитой драме:
Год минул встрече роковой,
Как мы, любовь лелея, млели... 
И ежели тебя со мной
Любовь не связывает боле,
Уйду, сокрытый мглой ночной,
В ночное, в ледяное поле... 
Сложу в могиле снеговой
Любви неразделенной муки... 
"Ссора" "Урна" последнее, что создал Андрей Белый в драматическое четырехлетие (1905 - 1908 гг.) В 1910 Андрей Белый женится на Асе Тургеневой. В конце 1910 молодожены едут в путешествие по Северной Африке. Вернувшись из этого путешествия весной 1911 году в Россию Белый пишет "Путевые заметки" - самое светлое произведение из всех им написанных. В марте 1912 года он с женой уезжает в Европу, где живет до 1916 года, изредка наезжая в Россию. 
В сентябре 1916 Белый возвращается на родину. Россия ожидает его. С Россией Белый переживает ее самое трагическое время:
Рыдай, буревая стихия,
В столбах громового огня! 
Россия, Россия, Россия,
Безумствуй, сжигая меня!..
Россия, Россия, Россия,
Мессия грядущего дня! 
"Родине"
Это написанное в августе 1917 года самое знаменитое из стихотворений Белого точнее всего передает отношение поэта к свержению царизма. 
В Духов день 20 июня 1921 года он начинает писать поэму "Первое свидание" - реквием по сгоревшему в буревой стихи миру, по своей молодости, по гибнущей русской культуре. 
"Первое свидание" - вершина поэзии Андрея Белого 20-х годов. Дальше начинается "путь нисхождения". 
В сентябре 1925 года был завершен первый том из задуманной Белым эпопеи "Москва". 
"Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы искусства, в которых художник мог бы пережить себя слиянным со всеми видами творчества... Я хотел вырываться из тусклого слова к яркому", признавался Белый, и действительно, поиск, непокой, движение образуют самое существо его человеческой и писательской натуры. 
Последние годы жизни Белого не составляют исключения, скорее даже наоборот: пробуются все новые формы, жанры, стили, писатель сочетает работу над "Москвой" с путевыми заметками "Ветер с Кавказа" и "Армения", с трудами по стиховедению, философскими этюдами и культурологическими опытами, обращается к театральным инсценировкам и даже киносценарию. 
Смерть писателя в 1934 году была осознана современниками как завершение целой эпохи. Но им же было очевидно, что созданная Белым проза оставила глубокий след в творчестве многих, способствовала появлению так называемой "орнаментальной прозы". 
Литература: 
Андрей Белый. Сочинения. 
Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. Андрей Белый. О себе как о писателе. 
В. Пискунов. "Сквозь огонь диссонанса".