ƒж.  энфилд, ћ.¬. ’ансен
« уриный бульон дл€ души®»
(«»сцеление души»)
  читател€м
1. ќ ЋёЅ¬»
ЋёЅќ¬№ Ч ≈ƒ»Ќ—“¬≈ЌЌјя “¬ќ–„≈— јя —»Ћј
¬—≈, „“ќ я ѕќћЌё
ѕ≈—Ќя —≈–ƒ÷ј
Ќј—“ќяўјя ЋёЅќ¬№
—”ƒ№я-ќЅЌ»ћј“≈Ћ№
” Ќј— Ё“ќ Ќ≈¬ќ«ћќ∆Ќќ?
ќЅЏя“»≈
 “ќ я Ќј —јћќћ ƒ≈Ћ≈
ћќ–— јя «¬≈«ƒј
ѕќƒј–ќ  ЅЋј∆≈ЌЌ≈≈ ƒј¬ј“№
ќ ’–јЅ–ќ—“»
ЅќЋ№Ўќ… Ёƒ
ЋёЅќ¬№ » “ј —»—“
ѕ–ќ—“ќ… ∆≈—“
”ЋџЅ ј
Ё…ћ» √–Ёћ
»—“ќ–»я Ќј ƒ≈Ќ№ —¬я“ќ√ќ ¬јЋ≈Ќ“»Ќј
CARPE DIEM!
я «Ќјё “≈Ѕя, “џ —ќ¬—≈ћ  ј  я!
ƒ–”√ќ… ѕ”“№
Ќ≈∆Ќќ—“№ Ќ”∆Ќј ¬—≈ћ
≈√ќ «¬јЋ» Ѕќѕ—»
ў≈Ќ » Ќј ѕ–ќƒј∆”
2. ”„»“≈—№ ЋёЅ»“№ —≈Ѕя
«ќЋќ“ќ… Ѕ”ƒƒј
Ќј„»Ќј…“≈ — —≈Ѕя
Ќ»„≈√ќ,  –ќћ≈ ѕ–ј¬ƒџ!
Ќј ¬—≈ —Ћ”„ј»
ћќя ƒ≈ Ћј–ј÷»я —јћќ”¬ј∆≈Ќ»я
Ѕ≈«ƒќћЌјя Ћ≈ƒ»
ќ“¬≈“—“¬≈ЌЌќ—“№
ѕ–ј¬»Ћј „≈Ћќ¬≈„Ќќ—“»
3. ќ –ќƒ»“≈Ћя’ » ¬ќ—ѕ»“јЌ»»
ƒ≈“» ”„ј“—я Ќј ѕ–»ћ≈–≈ —ќЅ—“¬≈ЌЌќ… ∆»«Ќ»
ѕќ„≈ћ” я ¬џЅ»–јё ћќ≈√ќ ќ“÷ј —¬ќ»ћ ѕјѕќ…
Ў ќЋј ƒЋя ∆»¬ќ“Ќџ’
ѕ–» ќ—Ќќ¬≈Ќ»я
я ЋёЅЋё “≈Ѕя, —џЌќ !
¬ј∆Ќџ Ќ≈ “ќЋ№ ќ “¬ќ» Ќјћ≈–≈Ќ»я, Ќќ » “¬ќ» ѕќ—“”ѕ »
ћјћ»Ќј ∆»«Ќ№
»ƒ≈јЋ№Ќјя јћ≈–» јЌ— јя —≈ћ№я
ѕ–ќ—“ќ — ј∆» Ё“ќ
Ќј—Ћ≈ƒ»≈ ЋёЅ¬»
ќ –ќƒ»“≈Ћя’ » ¬ќ—ѕ»“јЌ»»
4 ќЅ ќЅ”„≈Ќ»»
 ј  я —“–ќё ћќё Ѕ”ƒ”ў≈≈
“≈ѕ≈–№ я —≈Ѕ≈ Ќ–ј¬Ћё—№
¬—≈ ’ќ–ќЎ≈≈
“џ Ч „”ƒќ
¬—≈ »« “ќ√ќ, „“ќ ћЌ≈  ќ√ƒј-Ћ»Ѕќ Ќ”∆Ќќ ЅџЋќ «Ќј“№, я ”«ЌјЋ ¬ ƒ≈“— ќћ —јƒ”
ћџ ”„»ћ—я Ќј ѕ–ј “» ≈
–” ј
" ќ–ќЋ≈¬— »≈ –џ÷ј–»" »« √ј–Ћ≈ћј
ћјЋ≈Ќ№ »… ћјЋ№„» 
я Ч ”„»“≈Ћ№
5. ∆»¬»“≈ —¬ќ≈… ћ≈„“ќ…
ƒќЅ»¬ј…“≈—№ ѕќ—“ј¬Ћ≈ЌЌџ’ ÷≈Ћ≈…
я ƒ”ћјё, „“ќ —ћќ√”
ѕќ’ќ–ќЌџ "я Ќ≈ ћќ√”"
»—“ќ–»я ќ 333
ћјЎ»Ќ Ќ≈“
ѕ–ќ—»“≈, ѕ–ќ—»“≈, ѕ–ќ—»“≈
«≈ћЋя ƒ¬»√јЋј—№ ƒЋя ¬ј—?
Ѕјћѕ≈–Ќџ≈ Ќј Ћ≈… » “ќћћ»
ѕ–ќ—»“≈ Ч » ¬јћ ѕќћќ√”“
ќЅ–ј«ќ¬ј“≈Ћ№Ќјя ѕ–ќ√–јћћј –» ј Ћ»““Ћј
—»Ћј ”Ѕ≈∆ƒ≈Ќ»я
јЋ№Ѕќћ ∆≈ЋјЌ»… √Ћ≈ЌЌџ
ѕ–ќ¬≈– ј —¬ќ»’ ¬ќ«ћќ∆Ќќ—“≈…
ѕ–»¬≈“, ƒ–”«№я, Ё“ќ я, ¬јЎ ЋёЅ»ћџ… ƒ»— -∆ќ ≈…
∆≈ЋјЌ»≈ “–”ƒ»“№—я
 ј∆ƒџ… ќ „≈ћ-“ќ ћ≈„“ј≈“
∆»¬» —¬ќ≈… ћ≈„“ќ…
“ј…Ќј  ќ–ќЅ » »«-ѕќƒ —»√ј–
ѕќƒƒ≈–∆ ј
”ќЋ“ ƒ∆ќЌ—
ƒќ—“ј“ќ„Ќќ Ћ» ” ¬ј— ¬џƒ≈–∆ », „“ќЅџ ѕ–»Ќ»ћј“№  –»“» ”?
–»— 
»ў»“≈ ¬ј–»јЌ“џ
—≈–¬»— — ”ЋџЅ ќ…
6. ѕ–≈ќƒќЋ≈Ќ»≈ “–”ƒЌќ—“≈…
ѕ–≈ќƒќЋ≈Ќ»≈ “–”ƒЌќ—“≈…
«Ќј≈“≈ Ћ» ¬џ...
ƒ∆ќЌ  ќ– ќ–јЌ Ч „≈Ћќ¬≈ ,  ќ“ќ–џ… Ќ≈ ”ћ≈Ћ „»“ј“№
Ќ≈ Ѕќ…“≈—№ Ќ≈”ƒј„
ј¬–јјћ Ћ»Ќ ќЋ№Ќ Ќ» ќ√ƒј Ќ≈ —ƒј¬јЋ—я
”–ќ , ѕ–≈ѕќƒјЌЌџ… —џЌќћ
 –ј’? Ќ≈“! Ћ»Ў№ ¬–≈ћ≈ЌЌќ≈ ќ“—“”ѕЋ≈Ќ»≈
„“ќЅџ я ћќ√ Ћ”„Ў≈ “¬ќ–»“№, я ќ∆»ƒјё...
 ј∆ƒџ… ћќ∆≈“ „“ќ-“ќ —ƒ≈Ћј“№
ƒј, “џ ћќ∆≈Ў№
Ѕ≈√», ѕЁ““», Ѕ≈√»
¬ќЋя » –≈Ў»ћќ—“№
—»Ћј ќѕ“»ћ»«ћј
1¬≈–ј
ќЌј —ѕј—Ћј 219 ∆»«Ќ≈…
“џ Ќјћ≈–≈Ќ ћЌ≈ ѕќћќ„№?
’ќ“я Ѕџ ≈ў≈ ќƒ»Ќ –ј«
ќ√–ќћЌџ≈ ¬ќ«ћќ∆Ќќ—“» ¬ќ –”√ ¬ј— Ч »—ѕќЋ№«”…“≈ »’
7. ћ”ƒ–ќ—“№ Ќј ¬—≈ —Ћ”„ј» ∆»«Ќ»
”ƒј„Ќјя —ƒ≈Ћ ј
Ќј…ƒ»“≈ ¬–≈ћя ƒЋя “ќ√ќ, „“ќЅџ ¬»ƒ≈“№
≈—Ћ» Ѕџ ћЌ≈ ѕ–»ЎЋќ—№ ѕ–ќ∆»“№ ∆»«Ќ№ «јЌќ¬ќ
ƒ¬ј ћќЌј’ј
—јЎ»
ƒј– ƒ≈Ћ№‘»Ќј
ѕ–» ќ—Ќќ¬≈Ќ»≈ –” » ћј—“≈–ј
ЅќЋ№Ў≈ »—“ќ–»… ƒЋя ƒ”Ў»,


≈сли в сердце есть праведность,
“о характер будет прекрасен.
≈сли в характере есть красота,
“о в доме будет гармони€.
≈сли в доме есть гармони€,
“о в стране будет пор€док.
≈сли будет пор€док в стране,
Ѕудет мир в ѕоднебесной.
 итайска€ пословица
  читател€м
ћы знаем, как положить конец ненужным эмоциональным переживани€м, от которых в насто€щее врем€ страдает так много людей. ¬ысока€ степень самоуважени€ и личный успех доступны каждому, кто готов потратить врем€ на то, чтобы их достичь.
ќчень трудно передать на письме дух живой речи. »стории, которые мы слышим ежедневно, приходитс€ переписывать по нескольку раз, прежде чем они окажутс€ столь же впечатл€ющими в напечатанном виде, как и в реальной жизни.  огда вы возьмете в руки эту книгу, пожалуйста, забудьте обо всем, чему вас учили на курсах быстрого чтени€. Ќе торопитесь. ѕрислушайтесь к словам, проникающим в ваше сознание и ваше сердце. Ќасладитесь каждым из этих рассказов сполна. ƒайте им возможность затронуть вашу душу. —просите себ€: какой именно отклик вызывает во мне та или ина€ истори€?  ак она может повли€ть на мою жизнь?  акие чувства или побуждени€ она рождает в глубине моего существа? ѕостарайтесь представить себ€ на месте героев.
Ќекоторые из этих рассказов будут звучать дл€ вас громче остальных. Ќекоторые обретут сокровенный смысл. ќдни вызовут у вас слезы, другие Ч смех. ќдни из них согреют вас теплом, другие будут подобны удару кулаком между глаз. Ќикакой определенной реакции тут нет и быть не может. ≈сть только ваше непосредственное воспри€тие, пусть оно и будет таким, какое есть. Ќайдите врем€, чтобы прочесть эту книгу не спеша и вобрать ее в себ€ без остатка.
» еще одно, последнее замечание. „тение этой книги чем-то напоминает обед, состо€щий из одних деликатесов. ѕоэтому поначалу может показатьс€, что их слишком много. ќднако постарайтесь не просто прочесть эти рассказы, но как следует усвоить их и сделать частью своего собственного жизненного опыта.
≈сли вы вдруг почувствуете желание поделитьс€ той или иной историей с кем-либо из ваших знакомых, делайте это не откладыва€. ≈сли рассказ навел вас на мысль о каком-либо человеке, позвоните ему и поделитесь с ним своими соображени€ми. ѕогрузитесь в книгу полностью и предоставьте ей возможность двигать вас в том направлении, которое дл€ вас наиболее желательно. ѕомните о том, что все рассказы в ней предназначены дл€ того, чтобы вдохновл€ть и воодушевл€ть вас.
¬ большинстве случаев за. рассказами мы обращались непосредственно к первоисточнику, прос€ его (ее) записать их или передать своими словами. ¬езде, где это возможно, мы даем ссылку на первоисточник.
Ќадеемс€, вы получите от чтени€ этой книги такое же удовольствие, какое нам доставила работа над ней.
1. ќ ЋёЅ¬»
¬ один прекрасный день, после того как мы овладеем ветрами, волнами и силами т€готени€, мы начнем использовать в полной мере энергию любви. » в этот день, второй раз за всю мировую историю, человечество откроет дл€ себ€ огонь.
ѕьер “ей€р де Ўарден
ЋёЅќ¬№ Ч ≈ƒ»Ќ—“¬≈ЌЌјя “¬ќ–„≈— јя —»Ћј
ѕро€вл€йте свою любовь к люд€м везде, где это возможно, и прежде всего Ч у себ€ дома. ƒарите любовь своим дет€м, своей жене или мужу, своим сосед€м... ѕусть ни один человек не уйдет из вашей жизни без того, чтобы не стать хоть немного лучше или счастливее. —таньте живым выражением доброты Ѕога. ѕусть люди вид€т доброту, свет€щуюс€ в вашем лице, в ваших глазах и в вашем дружеском приветствии.
ћать “ереза
ќднажды один профессор колледжа предложил своим студентам, занимавшимс€ в группе социологии, отправитьс€ в трущобы Ѕалтимора, чтобы собрать сведени€ о жизни 200 мальчиков. ќн попросил их дать свою оценку будущего каждого из этих мальчиков. » во всех случа€х студенты написали одно и то же: "” него нет никаких шансов". ƒвадцать п€ть лет спуст€ другой профессор социологии случайно обнаружил результаты предыдущего исследовани€. ќн поручил своим ученикам продолжить проект, чтобы узнать, что сталось с теми мальчиками. «а исключением 20 опрошенных, которые переехали или умерли, студенты вы€снили, что 176 из оставшихс€ 180 достигли успеха значительно выше среднего уровн€ в качестве юристов, врачей и бизнесменов.
ѕрофессор был поражен и решил вы€снить причину.   счастью, все эти люди по-прежнему проживали в районе
Ѕалтимора, и он имел возможность задать каждому из них вопрос: "„ем вы объ€сн€ете свой успех?" » во всех случа€х получил схожий ответ: "Ёто все благодар€ учительнице".
”чительница, о которой шла речь, была еще жива, поэтому профессор разыскал ее и спросил эту пожилую, но по-прежнему энергичную женщину, с помощью какой магической формулы ей удалось вытащить своих учеников из городских трущоб и помочь им добитьс€ жизненного успеха.
√лаза учительницы блеснули, и на губах по€вилась м€гка€ улыбка.
Ч ќчень просто, Ч ответила она. Ч я любила этих мальчиков.
Ёрик Ѕаттеруорт
¬—≈, „“ќ я ѕќћЌё
 огда бы мой отец ни обращалс€ ко мне, он всегда начинал разговор со слов: "√оворил ли € тебе сегодн€ о том, что € теб€ обожаю?" Ёто выражение любви было взаимным, и позднее, когда он достиг преклонного возраста и жить ему оставалось совсем недолго, мы с ним сроднились еще больше, если только это вообще было возможно.
¬ восемьдес€т два года он уже был готов к смерти, а € готов его отпустить, чтобы его страдани€ наконец прекратились. ћы сме€лись, плакали, держали друг друга за руки и обменивались признани€ми в любви, сознава€, что врем€ уже пришло. "ѕапа, Ч сказал € ему тогда, Ч после того как ты уйдешь, € хочу получить от теб€ оттуда знак, что с тобой все благополучно". ¬ ответ на это нелепое предложение он только рассме€лс€. ѕапа никогда не верил в реинкарнацию, как, впрочем, и €, однако в моей жизни было немало случаев, убедивших мен€ в том, что € могу наде€тьс€ получить сигнал "с того света".
ћежду моим отцом и мной существовала така€ глубока€ св€зь, что € почувствовал пронизывающую боль в сердце в тот миг, когда его не стало. ѕозже € очень горевал из-за того, что сотрудники госпитал€ не позволили мне держать его за руку в последние минуты.
ƒень за днем € наде€лс€ получить от него весточку, однако напрасно. Ќочь за ночью, прежде чем заснуть, € просил его €витьс€ мне во сне. ќднако миновали четыре долгих мес€ца, а € не чувствовал ничего, кроме горечи утраты. ћо€ мать умерла п€ть лет назад от болезни јльцгеймера, и хот€ € успел вырастить двух взрослых дочерей, € чувствовал себ€ как ребенок, оставшийс€ круглым сиротой.
ќднажды, когда € лежал на столе у массажиста в темной тихой комнате, ожида€ начала назначенного мне сеанса, мен€ охватил прилив тоски по отцу. я начал задаватьс€ вопросом, не был ли € слишком требователен, ожида€ от него какого-нибудь знака. я заметил, что мой мозг находилс€ тогда в особенно восприимчивом состо€нии. я ощущал такую непривычную €сность ума, что мог бы без труда складывать длинные столбики цифр. —начала € проверил, бодрствую € или сплю, и убедилс€ в том, что мое состо€ние далеко от сонного.  ажда€ мо€ мысль была подобна капле воды, падающей на гладкую поверхность пруда, и € наслаждалс€ тишиной и покоем каждого проход€щего мгновени€. » тогда € подумал: "ƒо сих пор € пыталс€ контролировать сообщени€, получаемые с другой стороны. ќтныне € не буду этого делать".
» тут передо мной неожиданно возникло лицо моей матери Ч такой, какой она была до того, как болезнь јльцгеймера отн€ла у нее рассудок, человеческие черты и 50 фунтов веса. ≈е милое лицо было увенчано короной пышных серебристых волос. ќна была такой реальной, такой насто€щей, что мне казалось Ч стоит только прот€нуть руку, и € смогу до нее дотронутьс€. ќна смотрела на мен€ так же, как и много лет назад, до того, как ее тело начало медленно чахнуть. я даже почувствовал запах "ƒжой" Ч ее любимых духов. ќна не произнесла ни слова, как будто чего-то ждала. я недоумевал, как могло случитьс€, что € думал об отце, а увидел вместо него мать, и испытывал угрызени€ совести из-за того, что не просил по€витьс€ передо мной и ее тоже.
Ч ќх, мама, Ч произнес €, Ч мне так жаль, что тебе пришлось страдать от этой ужасной болезни.
ќна слегка склонила голову набок, как бы дава€ пон€ть, что пон€ла мои слова. «атем улыбнулась своей прежней чудесной улыбкой и произнесла тихо, но очень отчетливо:
Ч Ќо все, что € теперь помню, Ч это любовь.
«атем она исчезла.
ћен€ охватила дрожь, словно в комнате вдруг стало холодно, и тут € пон€л всем своим существом, что любовь, которую мы получаем и отдаем другим, Ч все, что имеет значение и остаетс€ в пам€ти. —традани€ уход€т, любовь остаетс€.
≈е слова были самыми важными из всех, какие мне когда-либо приходилось слышать, и с тех пор они навечно запечатлелись в моем сердце.
ћне пока так и не довелось увидеть или услышать моего отца, однако € не сомневаюсь в том, что в один прекрасный день, когда € меньше всего буду ожидать этого, он по€витс€ и скажет: "√оворил ли € тебе сегодн€ о том, что € теб€ люблю?"
Ѕобби ѕробштейн
ѕ≈—Ќя —≈–ƒ÷ј
ќднажды на белом свете жил-был замечательный человек, который женилс€ на женщине своей мечты. ќт их любви на свет по€вилась маленька€ девочка. ќна была веселым и смышленым ребенком, и отец обожал ее.  огда она была еще совсем крошкой, он часто подхватывал ее на руки и принималс€ кружитьс€ с ней по комнате, напева€ себе под нос какую-нибудь мелодию и повтор€€: "я люблю теб€, малышка!"
 огда маленька€ девочка подросла, этот человек крепко обнимал ее и говорил ей снова и снова: "я люблю теб€, малышка!* ƒевочка надувала губки и отвечала: "Ќо € уже давно не маленька€!" “огда он со смехом завер€л ее: "ƒл€ мен€ ты навсегда останешьс€ моей маленькой девочкой".
» вот маленька€ девочка, котора€-уже-больше-не-была-маленькой, покинула родительский дом и вышла в большой мир. » чем больше она узнавала о себе, тем больше она узнавала и о своем отце. ќна пон€ла, что он действительно был замечательным человеком, так как научилась видеть его сильные стороны. » одной из этих сильных сторон было его умение выражать свою любовь родным. √де бы она ни находилась, куда бы ни поехала, он непременно звонил ей, чтобы сказать: "я люблю теб€, малышка!"
Ќастал день, когда маленька€ девочка, котора€-уже-больше-не-была-маленькой, получила по телефону известие о том, что ее отец т€жело болен.  ак ей объ€снили, он перенес удар, после которого лишилс€ дара речи, и врачи сомневались что он способен понимать, что ему говор€т. ќн уже не мог больше улыбатьс€, сме€тьс€, ходить, обнимать, танцевать или сказать маленькой девочке, котора€-уже-больше-не-была-маленькой, о том, как он ее любит.
»так, она отправилась к этому замечательному человеку, чтобы быть р€дом с ним.  огда она вошла в комнату и увидела его, он показалс€ ей маленьким и немощным. ќн взгл€нул на нее и попыталс€ что-то сказать, однако не смог.
» тогда она сделала то единственное, что ей оставалось. ќна уселась р€дом с ним на постель, и слезы потекли из глаз обоих, когда она обвила руками неподвижные плечи отца.
ѕоложив голову ему на грудь, она думала о многом о том, как хорошо им было вместе, и о том, кака€ страшна€ утрата ей предсто€ла. –€дом с этим замечательным человеком она всегда чувствовала себ€ окруженной нежностью и заботой, и ей не хватало тех слов любви, которые всегда служили ей утешением и поддержкой.
» тогда она услышала из глубины его существа стук его сердца. —ердца, в котором продолжали жить и музыка, и слова. —ердце продолжало мерно битьс€ в парализованном теле. » пока она лежала так, свершилось чудо. ќна услышала то, что хотела услышать.
≈го сердце отстукивало те слова, которые губы уже не могли больше произнести:
я люблю теб€, малышка!
я люблю теб€, малышка!
я люблю теб€, малышка!
» на душе у нее сразу стало спокойнее.
ѕэтти ’ансен
Ќј—“ќяўјя ЋёЅќ¬№
ћозес ћендельсон, дедушка знаменитого немецкого композитора, был далеко не красив. ѕомимо небольшого роста, его портил гротескный горб.
ќднажды он приехал в гости к одному гамбургскому купцу, у которого была прелестна€ дочь по имени ‘румтье. ћозес безнадежно влюбилс€ в девушку, однако его уродлива€ внешность внушала ‘румтье отвращение.
 огда настала пора уезжать, ћозес набралс€ смелости и подн€лс€ по ступенькам в ее комнату, чтобы воспользоватьс€ последней возможностью поговорить с любимой. ќна была прекрасна, как ангел, однако упорно отказывалась на него смотреть, что причин€ло ему боль. ѕосле нескольких безуспешных попыток завести разговор ћозес робко спросил:
Ч —кажите, вы верите в то, что браки совершаютс€ на небесах?
Ч ƒа, Ч ответила она, по-прежнему уставившись в пол. Ч ј вы?
Ч » € тоже верю, Ч отозвалс€ он. Ч ¬идите ли, вс€кий раз, когда мальчик по€вл€етс€ на свет, √осподь на небесах объ€вл€ет ему, на какой девочке ему впоследствии предстоит женитьс€.  огда € родилс€, мне тоже показали мою будущую невесту, но при этом ¬севышний добавил: "“во€ жена будет горбатой". » тут € воскликнул: "ќ нет, √осподи! ∆енщина с горбом Ч это така€ трагеди€! ћолю
“еб€, Ѕоже, отдай горб мне, а она пусть будет красавицей!"
“ут ‘румтье впервые подн€ла на него глаза, и где-то в глубине ее души шевельнулось смутное воспоминание. ќна прот€нула ћендельсону руку, а позже стала ему люб€щей и преданной женой.
Ѕарри и ƒжойс ¬иссел
—”ƒ№я-ќЅЌ»ћј“≈Ћ№
Ќе приставайте ко мне! Ћучше обнимите!,
Ќаклейка на бампере машины
Ћи Ўапиро Ч вышедший на пенсию судь€. ќн также один из самых искренне люб€щих людей среди всех, кого мы знаем. Ќа определенном этапе своей карьеры Ћи пон€л, что любовь Ч сама€ велика€ сила в мире, и вследствие этого стал раздавать объ€ти€ везде, где только возможно.  оллеги Ћи прозвали его "судьей-обнимателем" (в противоположность судье-вешателю, надо полагать). Ќаклейка на бампере его машины гласит: "Ќе приставайте ко мне! Ћучше обнимите мен€!"
ѕримерно шесть лет тому назад Ћи создал то, что сам он назвал "набором обнимател€". Ёто сумка с надписью "—ердце в обмен на объ€тие", содержимое которой составл€ют тридцать маленьких вышитых сердечек из красной ткани с полоской липкой бумаги на оборотной стороне. ¬с€кий раз, направл€€сь на встречу с людьми, Ћи берет с собой свою сумку и предлагает им сердечки в обмен на объ€ти€.
Ѕлагодар€ этой своей привычке Ћи приобрел такую известность, что его часто приглашают на важные конференции и симпозиумы, где он пропагандирует свою идею любви без границ. Ќа одной из таких конференций, в —ан-‘ранциско, представитель местной телекомпании бросил Ћи вызов, за€вив: "¬ам легко раздавать обь€ти€ здесь, на конференции, поскольку люди принимают в ней участие по собственному выбору. ќднако в реальной жизни это никогда не сработает".
¬ качестве испытани€ Ћи было предложено обн€ть нескольких людей на улицах —ан-‘ранциско. Ћи вышел на улицу в сопровождении команды телеоператоров из службы новостей. —начала он подошел к женщине, проходившей мимо.
Ч ѕривет, € Ч Ћи Ўапиро, судь€-обниматель. я раздаю эти сердечки в обмен на объ€тие.
Ч „то ж, € не против, Ч ответила она.
Ч —лишком просто, Ч возразил телекомментатор. “огда Ћи осмотрелс€ по сторонам и увидел женщину Ч
контролера на платной автосто€нке, только что пережившую несколько непри€тных минут по вине водител€ "Ѕћ¬", которому она выдавала квитанцию. Ћи уверенным шагом направилс€ к женщине, операторска€ группа следовала за ним, и обратилс€ к ней со словами:
Ч я вижу, вам сейчас очень не хватает объ€ти€. я Ч судь€-обниматель и могу предложить его вам.
ќна тут же согласилась.
Ќапоследок телевизионный комментатор решил предложить ему еще одно испытание:
Ч ¬идите, сюда идет автобус? ¬одители городских автобусов Ч самые грубые, угрюмые и неприветливые люди во всем —ан-‘ранциско. ѕосмотрим, удастс€ ли вам получить от него объ€тие.
Ћи прин€л вызов.  ак только автобус притормозил у остановки, Ћи подошел к водителю и сказал:
Ч ѕривет, € Ч Ћи Ўапиро, судь€-обниматель. ¬р€д ли во всем мире найдетс€ работа более напр€женна€, чем у вас. —егодн€ € предлагаю всем люд€м объ€ти€, чтобы хоть немного облегчить их брем€. Ќе хотите ли получить одно?
¬одитель автобуса, здоровенный детина, в котором было шесть футов два дюйма роста, выбралс€ из кабины и ответил:
Ч ѕочему бы и нет?
Ћи обн€л его, вручил ему одно из сердечек и помахал рукой на прощание, когда автобус отъехал от остановки.  оманда телевизионщиков буквально лишилась дара речи. Ќаконец комментатор произнес:
Ч ƒолжен признатьс€, € глубоко потр€сен. ќднажды при€тельница Ћи, Ќэнси ƒжонстон, по€вилась у него на пороге. Ќэнси Ч профессиональный клоун, и в то утро при ней был ее клоунский костюм, грим и весь прочий антураж.
Ч Ћи, возьми свою сумку с сердечками и поедем в приют дл€ инвалидов.
ѕрибыв на место, они прин€лись раздавать пациентам надувные клоунские шл€пы, сердечки и объ€ти€. Ћи чувствовал себ€ неловко. ƒо сих пор ему никогда не случалось обнимать людей смертельно больных, парализованных или умственно отсталых. ѕоначалу это потребовало от обоих немалого напр€жени€ сил, однако по мере того, как Ќэнси и Ћи следовали из палаты в палату в окружении целой толпы врачей, медсестер и санитаров, им понемногу становилось легче.
ѕрошло несколько часов, прежде чем они достигли последней палаты. ¬ ней находились тридцать четыре самых т€желых больных из всех, каких Ћи когда-либо приходилось видеть. ¬печатление было настолько гнетущим, что у него сердце разрывалось на части. ќднако движимые потребностью поделитьс€ со всеми своей любовью и показать, что эти люди им не безразличны, Ќэнси и Ћи прин€лись обходить палату в сопровождении сотрудников больницы, которые к этому времени все успели обзавестись сердечками и надувными шл€пами.
Ќаконец Ћи подошел к последнему пациенту, Ћеонарду. Ћеонард носил на груди большой белый слюн€вчик, и, увидев, как больной пускает в него слюни, Ћи произнес:
Ч ѕойдем, Ќэнси, боюсь, мы ничем не сможем ему помочь.
Ч „то ты, Ћи! Ч отозвалась Ќэнси. Ч –азве он не такой же человек, как и мы?
— этими словами она надела на голову Ћеонарда надувную шл€пу. Ћи достал одно из своих красных сердечек и прикрепил его к слюн€вчику несчастного. «атем он сделал глубокий вдох, нагнулс€ и крепко обн€л Ћеонарда.
¬незапно из груди Ћеонарда вырвалс€ пронзительный визг. ќстальные пациенты прин€лись бренчать металлическими предметами. Ћи обернулс€ к медицинскому персоналу в поисках объ€снени€ и тут увидел, что в глазах у всех врачей, медсестер и санитаров сто€ли слезы.
Ч ¬ чем дело? Ч спросил он у старшей медсестры. ≈е ответ навсегда запечатлелс€ у него в пам€ти:
Ч Ёто первый раз за последние двадцать три года, когда мы видели Ћеонарда улыбающимс€.
 ак мало нужно порой, чтобы раз и навсегда изменить жизнь других людей!
ƒжек  энфилд и ћарк ¬. ’ансен
” Ќј— Ё“ќ Ќ≈¬ќ«ћќ∆Ќќ?
Ќам нужно по четыре объ€ти€ в день дл€ выживани€. Ќам нужно по восемь объ€тий в день дл€ поддержки. Ќам нужно по двенадцать объ€тий в день дл€ роста.
¬ирджини€ —этир
Ќа своих семинарах и практических зан€ти€х мы стараемс€ привить люд€м привычку обнимать друг друга. Ѕольшинство из них отвечают на это: "“ам, где € работаю, это совершенно невозможно". ј вы в этом уверены?
¬от письмо от выпускницы одного из наших семинаров;
ƒорогой ƒжек!
Ётим утром € проснулась в довольно скверном Ќастроении. ћо€ подруга –озалинд загл€нула ко мне и спросила, раздаю € сегодн€ объ€ти€ или нет. я что-то проворчала в ответ, однако тут же задумалась об объ€ти€х и обо всем прочем, что мне довелось узнать за последнюю неделю. я взгл€нула на листок, который вы нам дали, под названием " ак примен€ть усвоенное на семинаре в жизни" и слегка поежилась, когда дошла до той части, котора€ касаетс€ объ€тий, поскольку не могла себе представить, как можно обнимать людей во врем€ работы.
»так, € решила сделать этот день "днем объ€тий" и начала с того, что стала обнимать всех клиентов, подходивших к моему рабочему столу. Ѕыло просто удивительно наблюдать за тем, как люди сразу же приободр€лись и расцветали от улыбок. ќдин студент, обучающийс€ на отделении менеджмента, подпрыгнул пр€мо перед моим столом и пустилс€ в пл€с. Ќекоторые из моих посетителей даже возвращались и просили обн€ть их еще раз. ƒвое молодых людей, следивших за работой ксероксов, не разговаривали между собой. ќднако когда € обн€ла их, они были так потр€сены, что, продолжа€ свой путь по коридору, € слышала за спиной их радостные голоса и смех.
ћне кажетс€, что в тот день € успела обн€ть чуть ли не всех в ”ортонской школе бизнеса. ¬се мои утренние тревоги, в том числе и физическа€ боль, исчезли без следа. ѕрошу извинить мен€ за то, что письмо получилось таким длинным, но € искренне взволнована. Ѕольше всего мне запомнилс€ момент, когда перед моим столом собралось не менее дес€ти человек и все они обнимали друг друга. я бы никогда не поверила в то, что такое на самом деле возможно.
— любовью,
ѕамела –оджерс.
P. S. ѕо пути домой € обн€ла полицейского на “ридцать седьмой улице. "”х ты! Ч воскликнул он. Ч √де это видано, чтобы обнимали полицейских? ¬ы уверены в том, что у вас нет на мен€ видов?"
ƒругой выпускник семинара, „арлз ‘араоне, прислал нам следующий отрывок на ту же тему.
ќЅЏя“»≈
ќбъ€тие полезно дл€ здоровь€. ќно укрепл€ет иммунную систему, излечивает депрессию, снижает стресс и улучшает сон. ќно омолаживает, придает силы и не имеет никаких нежелательных побочных эффектов. ќбъ€тие Ч поистине чудодейственное средство от любых болезней.
ќбъ€тие совершенно естественно дл€ человека. ќно органично, обладает природной сладостью, не включает в себ€ искусственных компонентов, не загр€зн€ет воздух, не портит окружающую среду и оказывает стопроцентное благотворное воздействие.
ќбъ€тие Ч идеальный подарок. ¬еликолепно подходит дл€ любого случа€, его при€тно как давать, так и принимать. ќно показывает вашу заботу, не требует дополнительной обертки и, разумеетс€, полностью себ€ окупает.
ќбъ€тие практически лишено недостатков. Ќе требует смены батареек, не подвержено инфл€ции, не портит фигуру, не св€зано с ежемес€чными взносами, защищено от грабителей и не облагаетс€ налогом.
ќбъ€тие Ч недостаточно использованный ресурс, обладающий волшебной силой.  огда мы раскрываем наши сердца и руки, мы поощр€ем других следовать нашему примеру.
¬спомните о тех люд€х, которые вам дороги. –азве у вас нет слов, которые вы хотели бы им сказать? ќбъ€тий, которыми вы хотели бы с ними поделитьс€? »ли вы просто ждете в надежде на то, что кто-то попросит вас об этом первым? ѕожалуйста, не ждите! Ћучше начните сами!
ƒжек  энфилд
 “ќ я Ќј —јћќћ ƒ≈Ћ≈
ќднажды учительница одной из средних школ Ќью-…орка решила сделать при€тное своим выпускникам, показав им, чем каждый из них выдел€етс€ среди остальных. »спользу€ метод, предложенный ’елис Ѕриджес из ƒель-ћар, штат  алифорни€, она вызывала каждого из учащихс€ к доске и говорила о том, какое место в ее жизни и жизни класса он занимает. «атем она вручала каждому голубую ленточку, на которой золочеными буквами было написано: " то € на самом деле".
¬последствии та же учительница задумала вы€снить, какую роль в обществе играет признание достоинств того или иного человека. ќна дала каждому из своих учеников еще по три ленточки и поручила им провести аналогичную церемонию за пределами школы. «атем они должны были подвести итоги, вы€снив, кто кого и за что решил отличить, и сообщить об этом в классе примерно через неделю.
ќдин из учеников направилс€ в расположенный поблизости офис фирмы, чтобы удостоить ленточкой младшего сотрудника, который помог ему с планированием карьеры. ќн приколол этот знак признани€ ему на рубашку, после чего дал ему еще две такие же ленточки и объ€снил:
Ч ” нас в классе сейчас проводитс€ эксперимент, поэтому мы просим вас найти человека, достойного признани€, вручить ему эту голубую ленточку и дать ему еще одну, чтобы он передал ее третьему и таким образом продолжил церемонию. «атем, пожалуйста, св€житесь со мной и сообщите о результатах.
¬ тот же день, позднее, этот сотрудник зашел к своему начальнику, которого, к слову сказать, все подчиненные считали брюзгой. ќн предложил начальнику присесть, а затем объ€снил ему, что искренне восхищен его деловой хваткой и прозорливостью. Ќачальник выгл€дел чрезвычайно удивленным. «атем молодой человек спросил у него, не согласитс€ ли он прин€ть от него в дар голубую ленточку, и попросил разрешени€ прикрепить ему ее на грудь.
Ч ƒа, разумеетс€, Ч ответил пораженный начальник. ћладший сотрудник достал голубую ленточку и приколол ее к пиджаку своего начальника пр€мо над сердцем. «атем он отдал ему последнюю оставшуюс€ ленточку со словами:
Ч Ќе могли бы вы оказать мне услугу, вз€в эту ленточку и передав ее кому-нибудь, кого вы хотели бы отличить? ћальчик, который первым вручил мне ленты, участвует в школьном проекте, и мы собираемс€ продолжить церемонию, чтобы вы€снить, каким образом признание может повли€ть на судьбы людей.
¬ечером, по возвращении домой, начальник усадил р€дом с собой своего четырнадцатилетнего сына и сказал ему:
Ч —егодн€ со мной случилось нечто неверо€тное. я находилс€ у себ€ в офисе, когда один из моих младших сотрудников зашел ко мне, чтобы сказать, что он восхищаетс€ моей деловой хваткой и прозорливостью, и вручил мне голубую ленточку. ћожешь себе представить?! «атем он прикрепил вот эту голубую ленточку с надписью " то € на самом деле" к моему пиджаку над сердцем, дал мне еще одну и попросил найти другого человека, которого € хотел бы отличить. ѕо дороге домой € думал о том, кому бы мне вручить ленточку, и тут же вспомнил о тебе. ” мен€ очень суматошна€ жизнь, и часто, приезжа€ с работы дом©…, € не удел€ю тебе должного внимани€. »ногда € даже ругаю теб€ за плохие отметки в школе или за беспор€док в комнате, но сегодн€ мне просто хочетс€ посидеть р€дом с тобой и сказать о том, как много ты дл€ мен€ значишь. ѕосле твоей матери ты самый главный человек в моей жизни. “ы замечательный парень, и € очень теб€ люблю! »зумленный мальчик заплакал, все его тело сотр€салось от рыданий. «атем он подн€л глаза на отца и проговорил сквозь слезы:
Ч я собиралс€ покончить с собой завтра утром, папа, потому что мне казалось, будто ты совсем мен€ не любишь. “еперь € передумал.
’елис Ѕриджес
ћќ–— јя «¬≈«ƒј
ќдин наш друг брел как-то раз на закате по пустынному мексиканскому пл€жу. ¬переди он заметил чью-то фигуру. ѕриблизившись, он увидел местного жител€, который то и дело нагибалс€, подбирал что-то с песка и бросал в волны океана. “ак повтор€лось снова и снова, и когда наш друг подошел еще ближе, оказалось, что этот человек подбирал морские звезды, вынесенные приливом на берег, и отправл€л их по очереди обратно в воду.
Ќаш друг был озадачен. ќстановившись р€дом, он поинтересовалс€:
Ч ƒобрый вечер, при€тель. „ем это ты туг занимаешьс€?
Ч ¬озвращаю морские звезды обратно в океан. ¬идишь ли, сейчас отлив, и они оказались на берегу. ≈сли € не верну их в море, они погибнут от недостатка кислорода.
Ч ѕонимаю, Ч ответил наш друг. Ч Ќо ведь на этом пл€же таких звезд тыс€чи. ¬р€д ли ты сможешь добратьс€ до каждой из них. »х слишком много. » кроме того, как ты сам понимаешь, то же происходит на многих пл€жах по всему побережью. –азве от твоих трудов может быть кака€-нибудь польза?
¬ ответ местный житель с улыбкой на губах нагнулс€, подобрал очередную звезду, швырнул ее в волны и ответил:
Ч ѕольза есть Ч хот€ бы дл€ одной этой звезды!
ƒжек  энфилд и ћарк ¬. ’ансен
ѕќƒј–ќ  ЅЋј∆≈ЌЌ≈≈ ƒј¬ј“№
Ѕеннет  ерф поведал нам об этой трогательной истории, случившейс€ в автобусе, следовавшем по одной из проселочных дорог американского ёга.
Ќа одном сиденье расположилс€ худенький седовласый старичок, который держал в руках букет свежих цветов. ѕо другую сторону прохода сидела девочка, самозабвенно любовавша€с€ цветами соседа. Ќаконец старику пришло врем€ выходить, и тут он инстинктивно положил цветы на колени девочки.
Ч я вижу, они тебе понравились, Ч по€снил он, Ч и наверн€ка мо€ жена тоже будет рада, если они достанутс€ тебе.
ƒевочка прин€ла подарок, а затем увидела, как старик сошел с автобуса и проследовал через ворота небольшого кладбища.
ќдин мой друг по имени ѕол получил от своего брата в качестве рождественского подарка автомобиль. ¬ самый канун –ождества, когда ѕол вышел из своего офиса, какой-то уличный мальчишка вертелс€ вокруг новой сверкающей машины, откровенно восхища€сь ею.
Ч Ёто ваш автомобиль, мистер? Ч спросил он. ѕол кивнул.
Ч ћой брат подарил мне его на –ождество. ћальчик был поражен.
Ч ¬ы хотите сказать, что получили машину от брата и она ничего вам не стоила? ƒружище, как бы мне хотелось...
ќ, конечно, ѕол знал, чего именно хотелось этому мальчугану! „тобы у него был такой же богатый брат. ќднако то, что тот сказал, €вилось дл€ ѕола полной неожиданностью.
Ч  ак бы мне хотелось, Ч продолжал мальчик, Ч оказатьс€ на месте вашего брата.
ѕол изумленно посмотрел на собеседника, после чего под вли€нием внутреннего порыва спросил:
Ч ’очешь прокатитьс€?
Ч ќ да, с большим удовольствием.
ѕосле короткой поездки мальчик обернулс€ к ѕолу и с си€ющими глазами произнес:
Ч ћистер, не могли бы вы притормозить перед моим домом?
ѕол слабо улыбнулс€. ≈му оп€ть показалось, будто он знает, о чем думает его собеседник. Ќаверн€ка ему хочетс€, чтобы все соседи видели, как он возвращаетс€ домой на большом красивом автомобиле. ќднако ѕол снова ошибс€.
Ч ќстановитесь, пожалуйста, вот здесь, возле этих двух ступенек, Ч попросил мальчик.
ќн взбежал вверх по ступенькам. —пуст€ несколько мгновений ѕол снова услышал его шаги, однако на этот раз он ступал осторожно, поскольку нес на плечах своего парализованного младшего братишку. ќн усадил его на нижнюю ступеньку, прижал к себе и указал на автомобиль:
Ч ¬идишь, Ѕадди? ¬се так, как € и говорил тебе там, наверху. ≈го брат подарил ему машину на –ождество, и она не стоила ему ни цента. » когда-нибудь € об€зательно подарю тебе точно такую же... чтобы ты мог сам выбрать дл€ себ€ любой из тех красивых подарков, которые € видел выставленными в праздничных витринах и о которых собиралс€ тебе рассказать.
ѕол вышел из машины и усадил парализованного мальчика на переднее сиденье. ≈го си€ющий от счасть€ старший брат зан€л место позади, и они втроем отправились на незабываемую рождественскую прогулку по городу.
¬ тот предпраздничный вечер ѕол пон€л, что имел в виду »исус, когда говорил: "Ѕлаженнее давать, чем принимать..."
ƒэн  ларк
ќ ’–јЅ–ќ—“»
Ч —тало быть, ты считаешь мен€ храброй? Ч спросила она мен€ однажды.
Ч ќ да, еще бы!
Ч ¬озможно, так оно и есть, но только потому, что перед моими глазами были вдохновл€ющие примеры. я хочу рассказать тебе об одном из них. ћного лет назад, когда € работала добровольцем в —тэнфордском госпитале, € познакомилась с одной маленькой девочкой по имени Ћайза, котора€ страдала от редкого т€желого заболевани€. ≈динственна€ ее надежда на выздоровление заключалась в переливании крови, а донором должен был стать ее собственный п€тилетний братишка, который каким-то чудом перенес ту же болезнь и в его организме выработались антитела, необходимые дл€ сопротивлени€ недугу. ƒоктор объ€снил мальчику положение дел и спросил у него, готов ли он отдать сестре свою кровь. я видела, что он колебалс€ лишь одно мгновение, прежде чем ответить:
Ч ƒа, конечно, если это может спасти Ћайзу.
ѕока шло переливание крови, он лежал на кушетке р€дом с сестрой и улыбалс€, как и все мы, наблюда€ за тем, как на щеках девочки снова по€витс€ рум€нец. «атем его лицо побледнело, улыбка померкла. ќн подн€л глаза на доктора и дрожащим голосом спросил:
Ч я умру пр€мо сейчас, да?
Ѕудучи еще совсем маленьким, мальчик неверно пон€л слова доктора и решил, что ему придетс€ отдать сестре всю свою кровь.
Ч “ак что, Ч продолжала она, Ч если € и храбрюсь, то лишь потому, что передо мной были вдохновл€ющие примеры.
ƒэн ћидлман
ЅќЋ№Ўќ… Ёƒ
 огда € приехал в город, чтобы провести там семинар по практическому менеджменту, мен€ пригласили отобедать в небольшой компании, чтобы вкратце познакомить с людьми, которые на следующий день должны были стать моими слушател€ми.
явным лидером в этой группе был Ѕольшой Ёд, дюжий мужчина с раскатистым басом. ¬о врем€ обеда Ёд сообщил мне, что €вл€етс€ уполномоченным по улаживанию конфликтов в одной крупной международной организации. √лавной его об€занностью было по€вл€тьс€ неожиданно в том или ином отделе или дочерней фирме и увольн€ть с работы недобросовестных исполнителей.
Ч ƒжо, Ч сказал он мне тогда, Ч € с нетерпением жду завтрашнего дн€, поскольку всем моим знакомым не помешает послушать такого крутого парн€, как ты. “огда они поймут, что мой стиль управлени€ Ч самый правильный.
ќн усмехнулс€ и подмигнул мне. я только улыбнулс€ про себ€, зна€, что завтра он услышит совсем не то, что ожидает.
Ќа следующий день он молча просидел весь семинар и в самом конце его ушел, не сказав мне больше ни слова.
“ри года спуст€ € вернулс€ в тот город, чтобы провести очередной семинар по менеджменту примерно с тем же составом участников. Ѕольшой Ёд снова присутствовал. Ѕыло уже около дес€ти часов, когда он неожиданно подн€лс€ и спросил:
Ч ƒжо, ты позволишь мне сказать кое-что этим люд€м? я усмехнулс€ и ответил:
Ч –азумеетс€, с таким ростом, как у теб€, Ёд, ты можешь говорить все, что угодно.
Ч ¬се вы, друзь€, хорошо мен€ знаете, и многие из вас знают о том, что со мной произошло, однако € хочу еще раз рассказать об этом. ƒумаю, ƒжо, ты останешьс€ доволен.
 огда € услышал от теб€, что дл€ того, чтобы стать по-насто€щему практически мысл€щими менеджерами, каждому из нас прежде всего необходимо научитьс€ говорить своим близким р том, как мы их любим, то сначала мне это показалось просто сентиментальной чепухой. ¬ самом деле, какое отношение это имеет к практической стороне дела? “ы как-то раз сказал, что практичность подобна коже, а жесткость Ч граниту и что практичное мышление отличаетс€ гибкостью, открытостью, дисциплинированностью и настойчивостью в достижении цели. Ќо € все же не мог пон€ть, при чем тут любовь.
¬ тот вечер, когда € сидел вместе с женой в гостиной, твои слова посто€нно вертелись у мен€ в голове. –азве нужно обладать отвагой дл€ того, чтобы сказать собственной жене о том, что € ее люблю? –азве это не под силу любому человеку? ѕравда, ты еще добавил, что это надо сделать при дневном освещении и не в спальне. я откашл€лс€, начал было говорить, но тут же осекс€. ∆ена подн€ла на мен€ глаза и переспросила, что € сказал, но € ответил: "ƒа так, ничего..." “ут € резко подн€лс€, проследовал через гостиную, нервным жестом отложил в сторону ее газету и произнес: "Ёлис, € люблю теб€".
 акое-то мгновение она выгл€дела изумленной, но затем на глазах у нее выступили слезы, и она м€гко ответила:
Ч я тоже люблю теб€, Ёд, но за последние двадцать п€ть лет ты впервые говоришь мне об этом.
ћы с ней довольно долго беседовали о любви, котора€, если только она присутствует в достаточной мере, способна сн€ть любое напр€жение, и под вли€нием момента € решил позвонить по телефону моему старшему сыну в Ќью-…орк. ƒо сих пор мы с ним не слишком ладили, но когда он сн€л трубку, € тут же выпалил:
Ч —ынок, ты, конечно, можешь подумать, что € пь€н, но € звоню только дл€ того, чтобы сказать тебе о том, как € теб€ люблю.
— его стороны последовала пауза, затем он спокойно произнес:
Ч ƒумаю, € никогда в этом не сомневалс€, папа, но все равно мне при€тно слышать это от теб€. я хочу, чтобы ты знал о том, что € тоже теб€ люблю.
ћы с ним пообщались немного как старые друзь€, после чего € позвонил в —ан-‘ранциско младшему сыну, с которым мы всегда были ближе. я повторил ему те же самые слова, и между нами тоже состо€лс€ при€тный разговор, подобного которому у нас еще никогда не было.
 огда позже ночью € лежал без сна, погруженный в свои мысли, € пон€л, что все те вещи, о которых ты говорил нам в тот день Ч основные элементы насто€щего искусства менеджмента, Ч имеют также и дополнительный смысл и € могу научитьс€ примен€ть их на деле, если только по-насто€щему осознаю практическую сторону любви и начну ее использовать.
“огда € вз€лс€ за литературу по этой теме. –азумеетс€, ƒжо, у многих знаменитостей нашлось что сказать по этому поводу, и € понемногу начал понимать, какое огромное место в моей жизни занимает любовь Ч как дома, так и на работе.
ѕосле этого, как многие из вас уже знают, € в корне изменил свой подход к работе с людьми. я стал чаще к ним прислушиватьс€ и по-насто€щему слышать других. я убедилс€ на собственном опыте, что лучше попытатьс€ вы€вить в каждом человеке сильные стороны, чем останавливатьс€ на его недостатках. ƒл€ мен€ стало насто€щим удовольствием помогать им укрепл€ть уверенность в себе. Ќо, возможно, важнее всего то, что € пон€л: самый верный способ показать свою любовь и уважение к люд€м Ч это ожидать от них про€влени€ их сильных сторон, чтобы достичь тех целей, над которыми мы трудимс€ вместе.
ƒл€ мен€, ƒжо, это способ выразить тебе свою признательность. ƒа, кстати, о практической стороне дела! “еперь € исполн€ю об€занности вице-президента компании и все называют мен€ прирожденным лидером. Ќу а теперь, друзь€, внимательно слушайте этого парн€!
ƒжо Ѕаттен
ЋёЅќ¬№ » “ј —»—“
Ќа дн€х € был в Ќью-…орке и ехал вместе с при€телем в такси.  ак только мы вышли, мой при€тель произнес, обраща€сь к водителю:
Ч Ѕольшое спасибо за поездку, вы замечательно водите машину.
— минуту таксист ошеломленно молчал, после чего ответил:
Ч ”ж не насмехаешьс€ ли ты надо мной, умник?
Ч Ќет, мой друг, € вовсе не собираюсь вас разыгрывать. я просто восхищаюсь тем, как вам удаетс€ сохран€ть хладнокровие при таком большом потоке транспорта.
Ч ј! Ч произнес водитель и поехал дальше.
Ч Ќу, и что все это значит? Ч спросил €.
Ч я хочу вернуть любовь на улицы Ќью-…орка, Ч ответил он. Ч ѕо-моему, это единственное, что может спасти город.
Ч » каким же образом один человек может спасти Ќью-…орк?
Ч ј € не один. я уверен, что подн€л тому таксисту настроение на весь день. ѕредположим, что за это врем€ он успеет подвезти двадцать пассажиров. ќн будет добр к ним потому, что кто-то был добр к нему. ј эти пассажиры, в свою очередь, станут вести себ€ любезнее со своими служащими, или владельцами магазинов, или официантами в ресторанах, или даже с собственными родными. ¬ результате по меньшей мере тыс€ча людей выиграют от одного-един-ственного про€влени€ доброжелательности.
Ч Ќо тебе приходитс€ полагатьс€ на того таксиста, чтобы тво€ добра€ вол€ передалась другим.
Ч ќтнюдь, Ч возразил мой друг. Ч я знаю, что мои метод не всегда действует безупречно, но если € за день буду общатьс€, скажем, с дес€тью разными людьми и смогу сделать счастливыми хот€ бы троих из дес€ти, то в конечном итоге повли€ю на настроение еще трех тыс€ч.
Ч Ќа словах все выгл€дит гладко, Ч призналс€ €, Ч однако не уверен, что это сработает на практике.
Ч ƒаже если и так, ничего еще не потер€но. ћного ли времени нужно, чтобы похвалить человека за его труд? ¬се равно размер его чаевых от этого не увеличитс€ и не уменьшитс€. ≈сли он останетс€ глух к моим словам, что из того? «автра на его месте окажетс€ другой водитель такси, € смогу снова попробовать свои силы.
Ч ј ты, € вижу, крепкий орешек, Ч заметил €.
Ч Ёто свидетельствует лишь о том, каким ты стал циником. я уже провел соответствующее исследование.  ак ты думаешь, чего больше всего не хватает нашим почтовым служащим Ч не счита€ денег, конечно? Ќикто и никогда, приход€ на почту, не говорит люд€м, которые там работают, о том, как хорошо они справл€ютс€ со своими об€занност€ми.
Ч ј по-моему, они справл€ютс€ с ними из рук вон плохо.
Ч ≈сли они справл€ютс€ с ними плохо, то только потому, что все их усили€ остаютс€ незамеченными. ѕочему бы кому-нибудь не удостоить их хот€ бы одним добрым словом?
ћы шли мимо стро€щегос€ дома и заметили п€терых рабочих, которые доедали свой завтрак. ћой при€тель остановилс€.
Ч ѕревосходна€ работа, парни.  акое это, должно быть, трудное и опасное дело!
–абочие с подозрением разгл€дывали моего при€тел€.
Ч » когда этот дом будет закончен?
Ч ¬ июне, Ч проворчал один из них.
Ч ј! ¬ыгл€дит очень внушительно. ¬ам всем есть чем гордитьс€.
» мы зашагали дальше.
Ч я не видел ничего подобного с тех пор, как посмотрел "„еловека из Ћаманчи".
Ч  огда те люди задумаютс€ над моими словами, они наверн€ка почувствуют себ€ лучше. “ак или иначе, их хорошее настроение принесет пользу городу.
Ч Ќо ты не можешь добитьс€ успеха без помощников! Ч возразил €. Ч ¬едь ты же один!
Ч —амое главное Ч не отчаиватьс€. –азумеетс€, сделать людей в большом городе добрыми Ч задача не из легких, но если мне удастс€ вовлечь в свою кампанию других...
Ч “ы только что подмигнул какой-то очень некрасивой женщине, Ч заметил €.
Ч ƒа, € знаю, Ч ответил мой при€тель. Ч » если эта женщина Ч учительница, ее учеников ожидает просто фантастический день.
јрт Ѕухвалъд
ѕ–ќ—“ќ… ∆≈—“
 аждый может быть великим, поскольку каждый может служить люд€м. „тобы служить люд€м, не надо иметь ученую степень. Ќе надо уметь согласовывать подлежащее и сказуемое... „тобы служить люд€м, нужно лишь сердце, преисполненное милосерди€. Ќужна душа, сотворенна€ любовью.
ћартин Ћютер  инг
ќднажды ћарк, возвраща€сь домой из школы, заметил, что мальчик, который шел впереди, оступилс€ и упал, уронив все книги, которые он нес в руках, вместе с двум€ свитерами, бейсбольной битой, перчаткой и маленьким магнитофоном. ћарк тут же опустилс€ на колени и помог мальчику собрать разбросанные предметы, а поскольку они направл€лись в одну сторону, предложил ему поднести часть вещей. ѕока они шли вместе, ћарк узнал, что этого мальчика зовут Ѕилл, что он любит видеоигры, бейсбол и историю, а также о том, что с другими предметами он не в ладах и недавно поссорилс€ со своей подружкой.
—начала они подошли к дому Ѕилла и тот предложил ћарку зайти к нему, чтобы выпить кока-колы и посмотреть телевизор. “ак, за непринужденной веселой беседой, при€тно пролетел день, после чего ћарк вернулс€ домой. ќни продолжали встречатьс€ во дворе школы, пару раз завтракали вместе в столовой, в один год окончили младшую среднюю школу и перешли в старшую*, где виделись друг с другом от случа€ к случаю в течение р€да лет. Ќаконец настал долгожданный выпускной год, и недели за три до окончани€ учебы Ѕилл попросил при€тел€ побеседовать с ним с глазу на глаз. ќн напомнил ћарку о дне их знакомства.
Ч “ы никогда не задавалс€ вопросом, зачем мне понадобилось нести с собой столько вещей? Ч начал Ѕилл. Ч ¬идишь ли, € забрал все из моего шкафчика в школьной раздевалке потому, что не хотел, чтобы кому-нибудь пришлось разгребать за мен€ мой хлам. я стащил у матери снотворные пилюли и собиралс€, вернувшись домой, покончить с собой. Ќо после того, как мы провели врем€ вместе, беседу€ и сме€сь, € пон€л, что если бы € убил себ€, то лишилс€ бы и этих при€тных минут, и многого другого, что может за этим последовать. “ак что, ћарк, в тот день, когда ты подобрал мои книги, ты сделал нечто большее, чем просто помог. “ы спас мне жизнь.
ƒжон ”. Ўлаттер
* ¬ большинстве округов —Ўј средн€€ школа подраздел€етс€ на младшую среднюю школу (седьмые Ч дев€тые классы) и старшую среднюю школу (дес€тые Ч двенадцатые классы). Ч «десь и далее примеч. пер.
”ЋџЅ ј
”лыбайтесь друг другу, улыбайтесь своей жене, улыбайтесь своему мужу и своим дет€м Ч не важно, кому вы улыбаетесь, Ч это поможет вам проникнутьс€ большей любовью к люд€м.
ћать “ереза
ћногие читали "ћаленького принца", прекрасную книгу јнтуана де —ент-Ёкзюпери. Ёто тонкое, глубокое произведение и детей, и взрослых побуждает к размышлени€м и раздумь€м. ќднако лишь немногие знакомы с другими его произведени€ми Ч романами, повест€ми и рассказами.
—ент-Ёкзюпери был летчиком-истребителем, он сражалс€ с нацистами и погиб в бою. ƒо ¬торой мировой войны он участвовал в гражданской войне в »спании против фашистов. ќн написал захватывающую историю, основанную на впечатлени€х тех лет, под названием "”лыбка". »менно эту историю € и хотел бы рассказать сейчас. Ќе €сно, был ли это автобиографический случай или вымысел. ћне хочетс€ верить, что это действительно имело место.
ќн рассказал, что был захвачен врагами и брошен в тюремную камеру. ѕо презрительным взгл€дам и грубому обращению со стороны тюремщиков он был уверен, что на следующий день его казн€т. — этого места € расскажу историю, как € ее помню, своими словами.
"я был уверен, что мен€ убьют. я был в см€тении и сильно нервничал. я порылс€ в карманах в надежде найти сигареты, которые могли уцелеть после обыска. я нашел одну. ” мен€ так дрожали руки, что € с трудом поднес ее к губам, но у мен€ не было спичек, они их забрали.
я взгл€нул через решетку на моего тюремщика. ќн даже не смотрел в мою сторону. ¬ конце концов, кому охота смотреть на вещь, на труп. я обратилс€ к нему:
Ч ” вас не найдетс€ огонька?
ќн взгл€нул на мен€, пожал плечами и подошел к решетке, чтобы дать мне прикурить.
 огда он приблизилс€ и зажег спичку, его глаза непроизвольно встретились с моими. ¬ этот момент € улыбнулс€. Ќе знаю, почему € это сделал. ¬озможно, из-за моей нервозности, возможно, потому, что, когда вы находитесь близко друг к другу, очень трудно не улыбнутьс€.  ак бы там ни было, € улыбнулс€. ¬ этот момент между нашими двум€ сердцами, между нашими душами пробежала искра. я знал, что он не хотел этого, но мо€ улыбка перепрыгнула через решетку и вызвала у него на губах ответную улыбку. ќн зажег мою сигарету, но не отошел сразу, а осталс€ подле мен€, гл€д€ мне пр€мо в глаза и продолжа€ улыбатьс€.
я тоже продолжал улыбатьс€ ему, воспринима€ его теперь как человека, а не как тюремщика.
Ч ” теб€ есть дети? Ч спросил он,
Ч ƒа, да, вот. Ч я достал портмоне и нервно стал отыскивать фотографию моей семьи.
ќн тоже вытащил фотографию жены и начал рассказывать, какие планы он строил дл€ детей, когда те вырастут. ћои глаза наполнились слезами. я сказал, что боюсь, что никогда больше не встречусь со своей семьей и у мен€ нет шанса увидеть детей взрослыми. Ќа его глаза тоже навернулись слезы.
Ќеожиданно, не говор€ ни слова, он отпер тюремную камеру и молча вывел мен€ из нее. ѕотом из тюрьмы и Ч тайком, задворками Ч из города. “ам, на окраине, он отпустил мен€. Ќе проронив ни слова, он повернулс€ и направилс€ обратно в город.
“ак мо€ жизнь была спасена улыбкой".
ƒа, улыбка Ч это искренн€€, незапланированна€, естественна€ св€зь между людьми. я рассказал эту историю, потому что мне хотелось, чтобы люди осознали, что под всеми наслоени€ми, которые мы создаем, чтобы защитить себ€ Ч нашим достоинством, нашими звани€ми, нашими учеными степен€ми или нашим статусом и потребностью в том, чтобы нас видели такими, какими нам хочетс€, Ч подо всем этим скрываетс€ наше подлинное €. я не боюсь назвать это душой. я искренне верю, что если эта часть вас и эта часть мен€ могли узнать друг друга, мы никогда бы не стали врагами. ћы не могли бы тогда ненавидеть и бо€тьс€ другого или завидовать ему. я с грустью заключаю, что все эти наслоени€, которыми мы в течение жизни так старательно окружаем себ€, отдал€ют и изолируют нас от насто€щих контактов с другими. »стори€, рассказанна€ —ент-Ёкзюпери, говорит о том волшебном моменте, когда две души узнают друг друга.
я испытал несколько подобных моментов. ќдин пример Ч когда € влюбилс€. » когда € смотрю на детей. ѕочему мы улыбаемс€, когда видим малышей? ¬озможно, потому, что мы встречаем кого-то без вс€ких защитных наслоений, кого-то, чь€ улыбка, обращенна€ к нам, Ч искренна и бесхитростна. » эта душа ребенка в глубине нас мечтательно улыбаетс€ при этой встрече.
’энок ћаккарти
Ё…ћ» √–Ёћ
ѕосле того как € всю ночь провел в самолете, вылетевшем из ¬ашингтона, округ  олумби€, € чувствовал себ€ разбитым и усталым, когда добралс€ до церкви ћайл-’ай в ƒенвере. «десь € должен был провести три службы и семинар по процветанию самосознани€.  огда € вошел в церковь, доктор ‘ред ‘огт спросил мен€:
Ч ¬ы слышали о фонде "ќсуществленна€ мечта"?
Ч ƒа, Ч ответил €.
Ч Ёйми √рэм поставили диагноз Ч неизлечима€ лейкеми€. ≈й осталось жить три дн€. ≈е последнее желание Ч посетить вашу службу.
я был потр€сен. я почувствовал одновременно душевный подъем, ужас и сомнени€. я не мог поверить в это. я думал, что умирающие дети мечтают увидеть ƒиснейленд, встретитьс€ с —ильвестром —таллоне или јрнольдом Ўварценеггером. Ќаверн€ка они не захот€т провести свои последние дни, слуша€ ћарка ¬иктора ’ансена. ѕочему юное существо, которому осталось жить несколько дней, хочет послушать проповедника? Ќеожиданно мои мысли были прерваны.
Ч Ёто Ёйми, Ч сказал ‘огт, вложив ее хрупкую руку в мою. ѕередо мной сто€ла семнадцатилетн€€ девушка с €рким тюрбаном на голове, скрывавшим, что в результате химиотерапии она потер€ла все волосы. ≈е хрупкое тело было согнутым и слабым. ќна сказала:
Ч ” мен€ было две цели в жизни Ч закончить среднюю школу и услышать вашу проповедь. ћои лечащие врачи не верили, что € смогу их осуществить. ќни считали, что у мен€ дл€ этого не хватит сил. ќни отправили мен€ домой, чтобы за мной ухаживали мои родители. ¬от они.
ћен€ душили слезы, мое душевное равновесие было нарушено. я был несказанно тронут. ѕрочистив горло, € улыбнулс€ и сказал:
Ч “ы и твои родители Ч наши гости. —пасибо за то, что пришли.
ћы обн€лись, вытерли глаза и расстались.
я посетил много семинаров по излечению в —Ўј,  анаде, ћалайзии, Ќовой «еландии и јвстралии. я наблюдал за работой многих целителей, училс€, проводил исследовани€, слушал, размышл€л и спрашивал себ€, что они делают, как и почему.
ƒнем того воскресень€ € провел семинар, который посетили Ёйми и ее родители. «ал был переполнен, в нем собралось свыше тыс€чи человек, желающих учитьс€, расти и стать более человечными.
ѕрежде всего € спросил свою аудиторию, хот€т ли они изучить процесс излечени€, который может пригодитьс€ им в жизни. —о сцены, где € сто€л, мне казалось, что все подн€ли руки высоко вверх. ¬се они единодушно хотели учитьс€.
я научил своих слушателей, как энергично потереть ладони одну о другую, затем разъединить их на пару дюймов и почувствовать в них живительную энергию. «атем € разбил их на пары, так чтобы каждый почувствовал целительную энергию, исход€щую от партнеров. я сказал:
Ч ≈сли вы нуждаетесь в исцелении Ч вот оно, здесь и сейчас.
—обравшиес€ пришли в экстаз. я объ€снил, что каждый обладает целительной энергией и целительным потенциалом. ѕ€ть процентов из нас обладают такой мощной энергией, что она буквально струитс€ из наших рук и мы можем сделать исцеление других своей профессией. я сказал:
Ч —егодн€ утром мен€ познакомили с семнадцатилетней Ёйми √рэм, чье последнее желание Ч присутствовать на этом семинаре. я хочу пригласить ее на сцену, чтобы вы все направили на нее вашу целительную, дающую жизненные силы энергию. ћожет быть, все вместе мы сумеем помочь ей. ќна не просила об этом, эта мысль пришла мне в голову только сейчас, но мне кажетс€, что мы поступим правильно.
¬се присутствующие в зале скандировали:
Ч ƒа! ƒа! ƒа! ƒа!
ќтец Ёйми вывел ее на сцену. ќна была бледненькой и истощенной после всей этой химиотерапии, долгого пребывани€ в постели и абсолютного отсутстви€ физических нагрузок. ¬рачи не позвол€ли ей ходить две недели до моего семинара.
я попросил группу согреть свои ладони и посылать Ёйми целительную энергию, после чего они, сто€, устроили ей подлинную овацию.
—пуст€ две недели девушка позвонила мне и сказала, что врачи выписали ее после полной ремиссии. ≈ще через два года Ёйми сообщила мне по телефону, что вышла замуж.
я осознал мощь целительных сил, которыми мы обладаем. ќни всегда с нами, чтобы мы могли использовать их на благо других.
ћарк ¬. ’ансен
»—“ќ–»я Ќј ƒ≈Ќ№ —¬я“ќ√ќ ¬јЋ≈Ќ“»Ќј
Ћарри и ƒжо Ённ были ничем не примечательной супружеской парой. ќни жили в обыкновенном доме на обыкновенной улице.  ак многие другие семейные пары, они посто€нно старались свести концы с концами и делали все необходимое дл€ своих детей. ќни были обычны и в том, что часто ссорились по пуст€кам. „аще всего во врем€ этих ссор они говорили о недостатках их брака и вы€сн€ли, кого следует в них винить.
Ќо однажды произошло нечто необычное.
Ч «наешь, ƒжо Ённ, у мен€ волшебный комод.  аждый раз, как € открываю €щик, он полон чистого бель€ и носков, Ч сказал Ћарри. Ч —пасибо тебе, что ты наполн€ла его все эти годы.
ƒжо Ённ посмотрела на мужа поверх очков.
Ч „то тебе надо, Ћарри?
Ч Ќичего. я просто хочу, чтобы ты знала, как € ценю этот волшебный комод.
Ёто был не первый случай, когда Ћарри делал что-то странное, поэтому ƒжо Ённ выбросила этот случай из пам€ти. Ќо вот прошло несколько дней.
Ч —пасибо, что в этом мес€це ты правильно подсчитала так много чеков в нашем домашнем гроссбухе, ƒжо Ённ.
Ќе вер€ своим ушам, ƒжо Ённ подн€ла глаза от штопки.
Ч Ћарри, ты всегда жаловалс€, что € неверно подсчитываю чеки. ѕочему ты вдруг хвалишь мен€?
Ч Ёто не важно. ћне просто хочетс€, чтобы ты знала, что € ценю твои усили€.
ƒжо Ённ покачала головой и продолжила штопку.
Ч „то это случилось с ним? Ч пробормотала она себе под нос.
“ем не менее, когда на следующий день ƒжо Ённ выписывала чек в бакалейном отделе, она взгл€нула на свою чековую книжку, чтобы убедитьс€, что написала все правильно.
Ч ѕочему € вдруг стала заботитьс€ о правильности этих безликих чеков? Ч спросила она себ€.
ќна попыталась успокоитьс€, но Ћарри продолжал вести себ€ странно.
Ч „то за прекрасный обед, ƒжо Ённ, Ч заметил он однажды вечером. Ч я очень ценю твою заботу. ѕодумать только, за последние п€тнадцать лет, держу пари, ты приготовила четырнадцать тыс€ч завтраков, обедов и ужинов дл€ мен€ и детей.
«атем:
Ч ѕослушай, ƒжо Ённ, наш дом великолепно выгл€дит. “ебе пришлось немало потрудитьс€, чтобы сделать его таким.
» даже:
Ч —пасибо, ƒжо Ённ, за то, что ты така€. ћне очень при€тно быть с тобой р€дом.
ƒжо Ённ не на шутку встревожилась. "√де весь сарказм и критиканство мужа?" Ч думала она.
≈е страхи по поводу того, что нечто необыкновенное случилось с ее мужем, подтвердила ее шестнадцатилетн€€ дочь Ўелли, котора€ пожаловалась:
Ч ѕапа определенно сп€тил. ќн только что сказал мне, что € хорошо выгл€жу. » это несмотр€ на всю мою косметику и м€тую одежду. Ёто на него не похоже, ма. „то с ним случилось?
„то бы там ни случилось с ним, Ћарри не отступал от своей практики. »зо дн€ в день он продолжал обращать внимание только на положительные моменты семейной жизни.
Ўли недели, и ƒжо Ённ начала привыкать к необычному поведению мужа, иногда она даже бросала ворчливое "спасибо". ќна стала принимать это как само собой разумеющеес€, пока однажды муж не озадачил ее еще больше.
Ч ’очу, чтобы ты сделала перерыв, Ч за€вил Ћарри. Ч я сам помою посуду, так что оставь в покое сковородку и покинь кухню.
ѕоследовала долга€ пауза, затем ƒжо Ённ сказала:
Ч —пасибо, Ћарри. Ѕольшое спасибо.
ѕоходка ƒжо Ённ стала легкой, она обрела уверенность в себе и однажды даже тихонько запела.  азалось, она избавилась от дурного настроени€.
"ћне нравитс€, как Ћарри ведет себ€", Ч подумала она.
«десь можно было бы закончить эту историю, если бы однажды не произошло еще одно неверо€тное событие. Ќа этот раз заговорила ƒжо Ённ.
Ч Ћарри, Ч сказала она, Ч € хочу поблагодарить теб€ за то, что ты каждый день ходишь на работу и все эти годы
обеспечиваешь мен€ и детей. Ќе помню, чтобы € говорила, как глубоко это ценю.
Ћарри так никогда и не призналс€, почему он так резко изменил свое поведение, как бы настойчиво ƒжо Ённ ни спрашивала его об этом. “ак что скорее всего это останетс€ тайной. Ќо это единственна€ тайна, которую € готова оставить неразгаданной.
¬едь ƒжо Ённ Ч это €.
ƒжо Ённ Ћарсен "ƒезерет ньюс"
CARPE DIEM!
ƒжон  итинг, склонный к перевоплощению учитель, изображенный –обином ”иль€мсом в фильме "ќбщество мертвых поэтов", Ч блест€щий пример храбрости. ¬ этой мастерски сн€той картине  итинг начинает руководить группой озлобленных и. духовно бедных учащихс€ в школе-интернате и вдохновл€ет их на то, чтобы они сделали свою жизнь €ркой и запоминающейс€.
 итинг указывает этим молодым люд€м, что они утратили свои мечты и юношеское честолюбие. ќни автоматически живут по составленным их родител€ми программам, стара€сь оправдать их ча€ни€. ќни собираютс€ стать врачами, юристами и банкирами, потому что именно такими хот€т их видеть родители. Ќо сами эти холодные бесстрастные молодые люди не задумывались над тем, куда влечет их сердце.
¬ одной из первых сцен фильма мистер  итинг ведет своих подопечных в школьный холл, где вывешены фотографии выпускников прошлых лет.
Ч ¬згл€ните на эти фотографии, реб€та, Ч говорит  итинг ученикам. Ч ” молодых людей, которых вы здесь видите, в глазах был тот же огонь, что и у вас. ќни собирались покорить мир и сделать что-то прекрасное в жизни. Ётим фотографи€м семьдес€т лет. “е, кто на них сн€т, давно уже лежат в могиле. ћногие ли из них осуществили в жизни свои мечты? —овершили ли они все, что намечали? Ч «атем мистер  итинг наклонилс€ к группе выпускников и громко прошептал: Ч Carpe diem! Ћовите день!
—начала ученики не знали, что и думать об этом странном учителе. Ќо вскоре они начали задумыватьс€ над его словами. ќни начали уважать и ценить мистера  итинга, который открыл им новое видение мира.
¬се мы бродим со своего рода открыткой с поздравлени€ми по случаю дн€ рождени€, которую мы хотели бы вручить, Ч в ней пожелани€ радости, творческих успехов или же выражени€ глубоких чувств, которые мы пр€чем под рубашкой.
Ќокс ќверстрит, один из героев фильма, по уши влюбилс€ в роскошную девушку. ≈динственна€ проблема состо€ла в том, что она была подружкой известного в школе спортсмена. Ќокс потер€л голову из-за этрго прелестного создани€, но ему не хватало смелости приблизитьс€ к ней. «атем он вспомнил совет мистера  итинга: "Ћови день!" Ќокс пон€л, что больше не может просто мечтать, Ч если он хочет завоевать ее, нужно что-то предприн€ть дл€ этого. ќн так и сделал. ќн осмелилс€ раскрыть перед ней свои самые сокровенные чувства. ¬ результате она отвергла его, а ее при€тель дал ему в нос. ќднако Ќокс не собиралс€ отказыватьс€ от своей мечты, поэтому стал тенью своей избранницы. ¬ конце концов она пон€ла, как искренне он любит ее, и отдала ему свое сердце. ’от€ Ќокс был не очень хорош собой и не слишком попул€рен среди своих друзей, девушку покорила сила и искренность его намерений. ќн сделал свою жизнь «амечательной.
” мен€ самого была возможность "поймать день". я влюбилс€ в прелестную девушку, которую встретил в зоомагазине. ќна была младше мен€ и вела жизнь весьма отличную от моей, так что нам особенно не о чем было разговаривать. Ќо казалось, это не имеет, никакого значени€. ћне нравилось быть р€дом с ней, и € чувствовал себ€ при ней крайне остроумным. ј еще мне казалось, что ей тоже нравитс€ мое общество.
 огда € узнал, что у нее скоро день рождени€, € решил пригласить ее куда-нибудь. ѕрежде чем позвонить ей, € добрых полчаса сидел и смотрел на телефон. «атем € набрал номер, но повесил трубку прежде, чем раздалс€ звонок. я чувствовал себ€ как школьник, который колеблетс€ между предвкушением встречи и страхом быть отвергнутым. ¬нутренний голос говорил мне, что € ей не нравлюсь и что напрасно так нервничаю. Ќо € всегда чувствовал такой подъем в ее присутствии, что никакие страхи не могли остановить мен€. Ќаконец € набралс€ духу и пригласил ее провести со мной вечер. ќна поблагодарила мен€, но сказала, что у нее другие планы.
я почувствовал, что потерпел неудачу. “от же голос, что советовал мне не звонить ей, предлагал мне сдатьс€, чтобы не подвергнутьс€ дальнейшему разочарованию. Ќо мне хотелось пон€ть, чем была привлекательна эта девушка. ¬нутри мен€ что-то отчетливо просилось наружу. я испытывал чувства к своей избраннице и должен был выразить их.
я пошел в торговый центр, купил ей красивую открытку с поздравлением по случаю дн€ рождени€ и написал поэтическое послание. «атем € отправилс€ в зоомагазин, где она работает.  огда € приблизилс€ к двери, тот же тревожный голос предупредил мен€:
Ч „то, если ты не нравишьс€ ей? „то, если она отвергнет теб€?
„увству€ свою у€звимость, € спр€тал открытку под рубашку. я решил, что если она будет любезна со мной, € отдам ей открытку; если же она встретит мен€ холодно, оставлю ее там, куда положил.
ћы немного поговорили, но € не увидел ни того, ни другого признака. »спытыва€ чувство неловкости, € направилс€ к выходу.
ќднако когда € приблизилс€ к двери, во мне заговорил другой голос. ќн звучал тихо, и в нем было что-то от мистера  итинга. ќн подсказывал мне: "¬спомни Ќокса ќверст-рита... Carpe diem!" я столкнулс€ со стремлением открыть свое сердце и бо€знью обнажить свой чувства.  ак € могу продолжать говорить другим люд€м, что следует жить полной жизнью, когда сам так не поступаю?  роме того, что плохого в поздравлении? Ћюбой девушке при€тно получить такое в день рождени€. я решил "ловить день".  огда € прин€л это решение, то почувствовал, что мое сердце словно наполнилось отвагой. ќпределенно намерени€ давали силу. я почувствовал глубокое удовлетворение и мир с самим собой, чего не испытывал долгое врем€... ћне нужно было научитьс€ открывать своЄ сердце и не требовать ничего взамен.
я достал из-под рубашки открытку, повернулс€, приблизилс€ к прилавку и отдал ее девушке.  огда € прот€нул ей свое поздравление, € почувствовал неверо€тную легкость и возбуждение, смешанное со страхом. я все же сделал это.
» знаете, что было дальше? ћой шаг не очень-то поразил ее. ќна сказала "спасибо" и отложила открытку в сторону, даже не раскрыв ее. ” мен€ оборвалось сердце. я почувствовал, что разочарован и что мен€ отвергли. ќтсутствие ответа было еще хуже, чем пр€мой отказ.
я вежливо попрощалс€ и вышел из магазина. «атем случилось что-то удивительное. я вдруг испытал подъем. ” мен€ внутри подн€лась огромна€ волна внутреннего удовлетворени€ и начала вырыватьс€ наружу. я раскрыл свое сердце, и это было чудесно. „увство страха покинуло мен€, и € вышел на арену. ƒа, все получилось несколько нескладно, но € сделал это. (Ёммет ‘окс сказал: "—делайте то, что вы должны, даже дрожа от страха, но непременно сделайте!") я раскрыл свою душу, не требу€ никаких гарантий. я отдал, не ожида€ ничего взамен.
ƒвижущие силы необходимы, чтобы заставить человеческие отношени€ работать: пусть в них всегда присутствует любовь.
я чувствовал удовлетворение и душевный покой, каких давно не испытывал. я пон€л суть опыта: нужно учитьс€ открывать свое сердце и дарить любовь, ничего не требу€ взамен. Ётот опыт не означал установлени€ отношений именно с этой девушкой. ќн состо€л в урегулировании моих отношений с самим собой. ћне это удалось. ћистер  итинг мог мной гордитьс€. Ќо прежде всего горд был € сам.
— тех пор € не часто видел ту девушку, но этот опыт изменил всю мою жизнь. „ерез тот простой опыт € €сно разгл€дел силу, необходимую, чтобы заставить любые отношени€ и даже весь мир действовать: просто вкладывайте в них любовь.
ћы считаем, что нас ран€т, когда мы не получаем любовь в ответ на наши чувства. Ќо не это причин€ет нам боль. Ќаша боль приходит, когда мы не дарим любовь. ћы рождены, чтобы любить. ћожно сказать, что мы созданы Ѕогом дл€ любви. ћы добиваемс€ особенно хороших результатов, когда отдаем любовь. ћир привел нас к осознанию того, что наше благополучие зависит от людей, которые нас люб€т. Ќо именно это перевернутое вверх тормашками мышление создает все наши проблемы. ѕравда состоит в том, что наше благополучие зависит от того, как мы делимс€ любовью. –ечь идет не о том, что мы получаем, а о том, что мы отдаем.
јлан  оуэн
я «Ќјё “≈Ѕя, “џ —ќ¬—≈ћ  ј  я!
—тэн ƒейл Ч один из наших ближайших друзей. —тэн ведет семинары по проблемам любви и взаимоотношений под названием "—екс, любовь и интимные отношени€". Ќесколько лет назад, стара€сь узнать, что же на самом деле представл€ют собой люди в —оветском —оюзе, он собрал двадцать дев€ть студентов и отправилс€ с ними в ———– на две недели.  огда —тэн ƒейл описал свои впечатлени€ в информационном бюллетене, нас особенно растрогал следующий эпизод.
 огда мы однажды шли по парку ’арькова, промышленного города на ”краине, € заметил русского ветерана ¬торой мировой войны. »х легко узнать по медал€м и орденским планкам, которые они с гордостью нос€т на пиджаках и рубашках. Ёто отнюдь не свидетельство самовлюбленности. Ёто способ отличить тех, кто спасал –оссию, ведь в этой войне от рук нацистов погибло около 20 миллионов советских людей, как военных, так и гражданских. я подошел к старому человеку, который сидел на лавочке вместе с женой, и сказал: "ƒружба и мир". —тарик, словно не вер€ своим глазам, вз€л в руки мой нагрудный знак, который мы изготовили специально дл€ этой поездки, сказал по-русски "ƒружба" и провел пальцем по изображенной на нем карте —Ўј и ———–, которую любовно держат руки, и спросил:
Ч јмериканский?
Ч ƒа, американский. ƒружба и мир.
ќн сжал обе мои руки, словно мы были брать€ми, которые не виделись много лет, и повторил:
Ч јмериканский.
Ќа этот раз в произнесенном им слове чувствовались узнавание и любовь.
—ледующие несколько минут он и его жена говорили по-русски, словно € мог пон€ть их, а € говорил по-английски, словно знал, что ветеран поймет мен€. » знаете, что произошло? ћы, не осознава€ слов, определенно пон€ли друг друга. ћы обнимались, и сме€лись, и кричали, все врем€ повтор€€:
Ч ƒружба и мир, американский.
Ч я люблю вас, € горд, что нахожусь в вашей стране, мы не хотим войны. я люблю вас!
ћы просто€ли так минут п€ть, потом попрощались, и наша маленька€ группа из семи человек продолжила свой путь. ћинут через п€тнадцать, когда мы прошли уже достаточное рассто€ние, старый ветеран догнал нас, поцеловал мен€ и тепло обн€л. Ќикогда € не чувствовал большую любовь со стороны обнимавших мен€ людей. «атем мы оба заплакали и, долго гл€д€ в глаза друг другу, сказали: "ƒо свидани€".
–ассказанна€ выше истори€ символична дл€ всей нашей поездки в —оветский —оюз в рамках движени€ "Ќародна€ дипломати€".  аждый день мы встречали сотни людей в самых обычных и необычных услови€х. —егодн€ сотни школьников, с которыми мы встретились в трех школах, наверн€ка не считают американцев людьми, способными применить против них атомное оружие. ћы танцевали, пели и играли с детьми всех возрастов, затем обнимались, целовались и обменивались подарками. ќни дарили нам цветы, сладости, значки, рисунки, куклы, но что самое главное, они раскрывали свои сердца навстречу нам.
Ќас приглашали на свадьбы и другие торжества, и ни один ближайший родственник не был так тепло прин€т и никого так не чествовали, как нас.
¬  урске нас принимали в нескольких семь€х, где мы провели прекрасные вечера, где нас кормили, поили и развлекали беседой. ѕроходило несколько часов, но никто из нас не хотел расставатьс€. ¬ –оссии члены нашей группы обрели новые семьи.
Ќа следующий вечер мы принимали наших новых друзей в гостинице. ќркестр играл до полуночи, и мы снова ели, пили, танцевали и плакали, когда пришло врем€ прощатьс€. ћы танцевали все танцы подр€д, словно страстные влюбленные, но мы и были таковыми.
я готов до бесконечности рассказывать о наших впечатлени€х, не смогу передать все, что мы испытали и почувствовали. „то бы вы испытали, когда, вернувшись однажды в гостиницу в ћоскве, получили бы телефонограмму из фонда ћихаила √орбачева на русском, сообщавшую, что, к сожалению, он не сможет встретитьс€ с нами в конце этой недели, так как уезжает из столицы, но взамен организует друхчасовой "круглый стол", где мы сможем встретитьс€ с известными людьми? ћы провели откровенную беседу по всем вопросам, включа€ секс:
ј как бы вы почувствовали себ€, когда дес€тки старых женщин, которых здесь называют бабушками, поднимались со скамеек около своих домов и обнимали и целовали нас? „то бы вы почувствовали, если бы ваши гиды, “ан€ и Ќаташа, сказали вам и всей группе, что они никогда не встречали людей, похожих на вас? ”езжа€, мы все плакали, так как полюбили этих чудесных женщин, а они нас. ƒа, что бы вы почувствовали? —корее всего то же, что и мы.
” каждого из нас, естественно, сложились собственные впечатлени€, но коллективный опыт подтвердил одно: единственный путь обрести мир на этой планете Ч это признать весь мир "своей семьей". ћы готовы обнимать и целовать их, танцевать и играть с ними. ћы готовы сидеть и беседовать с ними, вместе гул€ть и плакать. ѕотому что когда мы сделаем это, мы сможем пон€ть, что каждый человек прекрасен, и мы прекрасно дополн€ем друг друга, и что друг без друга мы были бы беднее. » высказывание: "я знаю теб€, ты совсем как €!" Ч получит другое значение: "Ёто мо€ семь€, и € буду сто€ть за нее, чего бы мне это ни стоило!"
—тэн ƒейл
ƒ–”√ќ… ѕ”“№
ќднажды весенним спокойным днем пассажирский поезд с грохотом и л€згом несс€ по пригороду “окио. Ќаш вагон был относительно пуст Ч в нем ехали несколько домохоз€ек со" своими чадами и пожилые люди, отправившиес€ за покупками. я равнодушно смотрел из окна на пробегающие мимо убогие домики и запыленные живые изгороди.
Ќа очередной станции двери вагона открылись, и неожиданно дневное спокойствие было нарушено мужчиной, который €ростно выкрикивал нечленораздельные ругательства. ќн пр€мо-таки ввалилс€ в наш вагон. Ёто был крупный пь€ный и гр€зный мужчина, одетый в рабочий комбинезон. ¬ыкрикнув что-то, он бросилс€ на женщину с ребенком на руках. ќт удара она оказалась на колен€х у пожилой пары, ребенок чудом не пострадал.
—упружеска€ пара в испуге поспешила в другой конец вагона. –абот€га нацелилс€ пнуть женщину в спину, но промахнулс€, и она сумела уклонитьс€ от удара. Ёто так рассердило пь€ного, что он схватилс€ за металлическую стойку в центре вагона и попыталс€ вырвать ее из опоры. я заметил, что одна его рука была поранена и кровоточила. ѕоезд тронулс€, находившиес€ в вагоне пассажиры замерли от страха. я встал.
“огда, двадцать лет назад, € был молод и находилс€ в хорошей форме. ѕоследние три года € регул€рно по восемь часов в день занималс€ айкидо Ч €понской спортивной борьбой. ћне нравились броски и захваты. я считал себ€ крутым. Ѕеда состо€ла в том, что мо€ выучка не была проверена в насто€щем бою. Ќам, занимающимс€ айкидо, не разрешали боротьс€.
Ч јйкидо, Ч не раз повтор€л мой учитель, Ч искусство примирени€. “от, кто надумал боротьс€, нарушает свои св€зи со ¬селенной. ≈сли вы попытаетесь доминировать над людьми, вы уже потерпели поражение. ћы учимс€, как разрешить конфликт, а не как начать его.
я прислушивалс€ к его словам. я очень сильно старалс€. я даже зашел так далеко, что переходил на другую сторону улицы, чтобы избежать столкновени€ с панками, которые крут€тс€ вокруг железнодорожных станций. ћо€ снисходительность приводила мен€ в восторг. я чувствовал себ€ одновременно сильным и св€тым. ќднако мне хотелось столкнутьс€ с абсолютно законной возможностью, при которой € мог спасти невинных и наказать виновного.
Ч ¬от оно! Ч сказал € себе, поднима€сь. Ч Ћюди в опасности. ≈сли € быстро не предприму что-нибудь, кто-то может пострадать.
¬ид€, что € встал на ноги, пь€ный пон€л, что ему есть на кого направить свой гнев.
Ч јга! Ч заорал он. Ч »ностранец! “ебе нужно поучитьс€ €понским манерам!
я вз€лс€ за ременную петлю над головой и бросил на пь€ного презрительный взгл€д. я намеревалс€ разделатьс€ с ним, но он должен был сделать первый шаг. я хотел рассердить его еще больше, дл€ чего послал ему оскорбительный поцелуй.
Ч ќтлично! Ч завопил он. Ч —ейчас € проучу теб€! Ч ќн приготовилс€ наброситьс€ на мен€.
«а какую-то долю секунды до того, как он двинулс€ с места, кто-то крикнул: "Ёй!". Ёто был оглушительный крик. я помню, как странно радостно и воодушевленно он прозвучал Ч словно кто-то встретил человека, которого долго и безнадежно искал:
Ч Ёй!
я покачнулс€ влево, пь€ный отклонилс€ вправо. » мы оба уставились на маленького пожилого €понца. ≈му €вно давно перевалило за семьдес€т; этот небольшого роста джентльмен сидел в своем безукоризненно чистом кимоно. ќн не обратил никакого внимани€ на мен€, но его лицо лучилось навстречу работ€ге, словно у него был какой-то очень важный секрет, которым он собиралс€ с ним поделитьс€.
Ч »ди-ка сюда, Ч обратилс€ старик на своем родном €зыке к пь€ному и помахал ему рукой. Ч »ди сюда и поговори со мной.
«аби€ка последовал на зов, словно его вели на веревке. ќн встал перед старым человеком, воинственно расставив ноги, его крик заглушал стук колес.
Ч — какой это стати € стану с тобой разговаривать? “еперь пь€ный сто€л ко мне спиной. ≈сли его локоть двинетс€ хот€ бы на миллиметр, € преподам ему урок. —тарик продолжал лучезарно улыбатьс€.
Ч „то ты пил? Ч спросил он, и его глаза засветились любопытством.
Ч я пил саке, Ч прорычал тот в ответ. Ч » это теб€ не касаетс€!
Ч ќ, это прекрасно, Ч ответил старик, Ч просто прекрасно! ¬идишь ли, € тоже люблю саке.  аждый вечер мы с женой (ей семьдес€т шесть) разогреваем маленькую бутылочку саке, берем ее в сад и садимс€ на дерев€нную скамейку. ћы наблюдаем за закатом и смотрим, как поживает наша хурма. Ёто дерево посадил еще мой прадедушка, и мы беспокоимс€, оправитс€ ли оно от прошлогодних морозов. ќднако наше дерево перенесло все даже лучше, чем € ожидал, принима€ во внимание скудную почву. ќчень при€тно наблюдать за ним, когда у нас с собой саке, и мы с удовольствием проводим вечера на улице, даже если идет дождь! Ч ќн взгл€нул на работ€гу, в глазах его горел озорной огонек.
 огда пь€ный вслушивалс€ в слова старика, его лицо начало постепенно см€гчатьс€, а кулаки медленно разжались.
Ч ƒа, Ч сказал он. Ч я тоже люблю хурму... Ч ≈го голос стих.
Ч ѕонимаю, Ч сказал старик, Ч и € уверен, что у теб€ прекрасна€ жена.
Ч Ќет, Ч ответил труд€га. Ч ћо€ жена умерла. Ч “ихо покачива€сь вместе с поездом, огромный детина начал рыдать. Ч ” мен€ нет жены, у мен€ нет дома, у мен€ нет работы. ћне так стыдно за себ€. Ч ѕо его щекам катились слезы, спазм отча€ни€ пробежал по телу.
я сто€л со своей молодой выскобленной невинностью, со своей надуманной правотой и чувствовал себ€ гр€знее, чем он.
«атем поезд дошел до моей остановки. ѕока двери открывались, € слышал, как старик сочувственно причитал.
Ч ƒа, Ч говорил он, Ч ты действительно оказалс€ в т€желом положении. ѕрис€дь сюда и расскажи мне все.
я повернулс€, чтобы бросить последний взгл€д на своих попутчиков. –абочий уселс€ на сиденье и положил голову на колени старика. —тарик нежно гладил его гр€зные спутанные волосы.
 огда поезд отошел, € присел на скамейку на станции." “о, чего € хотел достичь кулаками, было совершено добрыми словами. я воочию увидел айкидо в действии, и сущностью его была любовь. ћне следует подходить к этому искусству борьбы с совершенно иных позиций. ѕройдет немало времени, прежде чем € смогу разрешать конфликты с помощью слов.
“ерри ƒобсон
Ќ≈∆Ќќ—“№ Ќ”∆Ќј ¬—≈ћ
ѕо крайней мере раз в день наш старый черный кот подходит к одному из нас словно с особой просьбой. Ёто не означает, что он хочет, чтобы его покормили, выпустили погул€ть или что-то в этом роде. ≈му нужно совершенно другое.
≈сли у вас свободно колено, он непременно прыгнет на него; если же ваша поза его не устраивает, он будет сто€ть около вас с задумчивым видом, пока вы не предоставите ему его привычное место. ”легшись, он начинает вибрировать еще до того, как вы начинаете гладить его по спине, чесать под подбородком и повтор€ть ему снова и снова, какой он хороший котик. “огда его внутренний мотор набирает обороты, он устраиваетс€ поудобнее и словно оказываетс€ на сцене. ¬ременами его мурлыканье выходит из-под контрол€ и превращаетс€ в храп. ќн с обожанием смотрит на вас и дарит вам ленивый кошачий взгл€д бесконечного довери€.
„ерез какое-то врем€ он понемногу успокаиваетс€. ≈сли он чувствует, что все в пор€дке, он может устроитьс€ поуютнее и подремать у вас на колен€х. Ќо может и спрыгнуть с колен и отправитьс€ по своим делам. ≈му хорошо и так и этак.
Ќаша дочь определ€ет это его состо€ние очень просто: "„ерныш хочет, чтобы над ним помурлыкали".
¬ нашем доме он не единственный, кто нуждаетс€ в этом: мы с женой испытываем ту же потребность. ћы знаем, что это касаетс€ людей любой возрастной группы. ј так как € сам педагог и одновременно родитель, € ассоциирую эту потребность у детей и подростков с испытываемой ими мгновенной импульсивной потребностью, чтобы их обн€ли, подставили крепкое плечо, прот€нули им руку, подоткнули вечером оде€ло не потому, что что-то не так, а просто потому, что они именно такие.
ћне всегда хотелось сделать дл€ детей многое. ≈сли бы € мог сделать хот€ бы что-то, € гарантировал бы каждому ребенку, где бы он ни находилс€, по крайней мере одно мурлыканье со стороны взрослых в день.
ƒет€м, как и кошкам, необходимо врем€, чтобы помурлыкать.
‘ред “. ”илхелмс
≈√ќ «¬јЋ» Ѕќѕ—»
ƒвадцатишестилетн€€ мать смотрела на своего сына, который умирал от лейкемии. ’от€ у нее сердце разрывалось от гор€, она была преисполнена решимости.  ак и другие родители, она хотела, чтобы ее сын вырос и осуществил свои мечты. ќднако это было уже невозможно, в чем была повинна болезнь. Ќо мать по-прежнему хотела, чтобы мечты ее сына стали реальностью.
ќна вз€ла сына за руку и спросила:
Ч Ѕопси, ты когда-нибудь задумывалс€ над тем, кем хочешь стать, когда вырастешь?
Ч ћама, € всегда хотел стать пожарным, когда вырасту. ћать улыбнулась и сказала:
Ч ѕосмотрим, сможем ли мы исполнить твое желание.
ѕозднее тем же днем она отправилась в местное пожарное отделение в городе ‘ениксе, штат јризона, где встретила пожарного Ѕоба, сердце которого было таким же большим, как у птицы ‘еникс. ќна рассказала ему о последнем желании сына и спросила, можно ли ее шестилетнему Ѕопси проехатьс€ по кварталу на пожарной машине.
Ч ѕодождите, мы можем сделать кое-что поинтереснее, Ч сказал Ѕоб. Ч ≈сли вы успеете подготовить вашего сына к семи часам утра в среду, мы сделаем его почетным пожарным на целый день. ќн может прийти на пожарную станцию, поесть вместе с нами и выехать на все пожарные вызовы в городе. ј если вы дадите нам его размеры, мы сошьем ему насто€щую форму, с насто€щим шлемом Ч не игрушечным Ч с эмблемой пожарного депо города ‘еникса на нем. »х производ€т здесь же, в городе, так что мы быстро управимс€.
“ри дн€ спуст€ Ѕоб заехал за Ѕопси, одел его в пожарную форму и проводил из больничной палаты на станцию, где его ожидали крюк и пожарна€ лестница. Ѕопси посадили в пожарную машину, и он помогал пригнать ее в пожарное депо. ќн был на седьмом небе от счасть€.
¬ тот день в ‘ениксе было три вызова по поводу пожара, и Ѕопси выезжал во всех трех случа€х. ќн ездил на пожарной машине, карете "скорой помощи" и даже на машине начальника пожарного депо. ≈го также снимали на видео дл€ программы местных новостей.
ѕосле того как его мечта исполнилась, ощутив любовь и внимание окружавших его людей, он был так глубоко растроган, что прожил еще три мес€ца, чего не мог предвидеть ни один врач.
Ќо однажды ночью жизненные силы мальчика начали быстро покидать его; старша€ медсестра, котора€ верила в то, что никто в хосписе не должен умирать в одиночку, начала собирать по телефону в больницу всех членов семьи Ѕопси. «атем она вспомнила день, который Ѕопси провел, помога€ пожарным; она позвонила начальнику пожарного депо и попросила прислать в госпиталь пожарного в форме, чтобы он был р€дом с Ѕопси, когда тот станет отходить в мир иной.
Ќачальник ответил:
Ч ћы сделаем по-другому. ћы приедем через п€ть минут. ѕожалуйста, окажите мне любезность.  огда вы услышите вой сирен и увидите свет€щиес€ огни, предупредите по системе оповещени€, что пожара нет. ѕросто пожарное отделение прибыло, чтобы еще раз увидеть своего славного члена. » пожалуйста, откройте в его комнате окно. «аранее благодарим.
ѕожарна€ машина с лестницами и крюками прибыла через п€ть минут. ѕожарные выдвинули свою лестницу до третьего этажа, и четырнадцать пожарных-мужчин и две женщины-пожарные подн€лись в палату Ѕопси. — разрешени€ его матери они обнимали его, держали на руках и говорили, как крепко они его люб€т.
Ќа последнем дыхании Ѕопси посмотрел на начальника пожарной команды и спросил:
Ч Ўеф, теперь € действительно пожарный?
Ч  онечно, Ѕопси, Ч ответил мужчина.
— этими словами Ѕопси улыбнулс€ и навеки закрыл глаза.
ƒжек  энфилд и ћарк ¬, ’ансен
ў≈Ќ » Ќј ѕ–ќƒј∆”
¬ладелец зоомагазина вывесил на двери объ€вление: "ѕродаютс€ щенки". ѕодобные объ€влени€ обычно привлекают детей, и действительно, вскоре около объ€влени€ остановилс€ маленький мальчик.
Ч ѕочем вы собираетесь продавать ваших щенков? Ч поинтересовалс€ он.
Ч ќт тридцати до п€тидес€ти долларов, Ч ответил владелец магазина.
ћалыш полез в карман и вынул какую-то мелочь.
Ч ” мен€ два доллара тридцать семь центов, Ч за€вил он. Ч ћожно мне посмотреть на них? ѕожалуйста!
ћужчина улыбнулс€, свистнул, и из будки вышла Ћеди, котора€ побежала по проходу в магазине, а за ней помчались п€ть крошечных комочков меха. ќдин значительно отставал от своих сестер и братьев. ћалыш немедленно выделил отстающего прихрамывающего щенка и спросил:
Ч ј что случилось с этой маленькой собачкой?
¬ладелец магазина объ€снил, что ветеринар осмотрел щенка и обнаружил у него искривление тазобедренной кости, так что он навсегда останетс€ хромым. ћальчик оживилс€.
Ч я хочу купить именно этого щенка. ¬ладелец магазина ответил:
Ч Ќет, тебе не нужно покупать эту зверюшку. ≈сли ты действительно хочешь забрать его, € отдам тебе бесплатно.
ћаленький мальчик был €вно огорчен. ќн посмотрел пр€мо в глаза мужчины и сказал:
Ч я не хочу, чтобы вы отдавали мне его просто так. Ёта собачка стоит столько же, сколько и остальные щенки, и € заплачу полностью. —ейчас € отдам вам два доллара тридцать семь центов, а потом каждый мес€ц буду приносить по п€тьдес€т центов, пока не уплачу за него.
¬ладелец магазина возразил:
Ч Ќе говори, что ты хочешь купить этого щенка. ќн никогда не сможет бегать и прыгать и играть с тобой, как другие щенки.
¬ ответ на это малыш нагнулс€ и закатал штанину, под которой мужчина увидел сильно изуродованную ногу, поддерживаемую металлической скобой. ќн взгл€нул на владельца магазина и тихо сказал:
Ч я и сам плохо бегаю, а собачка нуждаетс€ в том, кто ее поймет.
ƒэн  ларк "ѕережива€ шторм"
2. ”„»“≈—№ ЋёЅ»“№ —≈Ѕя
ќднажды ќливер ”энделл ’олмс присутствовал на встрече, где оказалс€ самым низкорослым участником.
Ч ƒоктор ’олмс, Ч €звительно заметил один из друзей, Ч должно быть, вы чувствуете себ€ лилипутом среди нас, высоких парней.
Ч Ёто действительно так, Ч ответил ’олмс, Ч € чувствую себ€ дес€тицентовой монетой среди груды пенсов.
«ќЋќ“ќ… Ѕ”ƒƒј
«орко одно лишь сердце. —амого главного глазами не увидишь.
јнтуан де —ент-Ёкзюпери
ќсенью 1988 года мен€ с женой ƒжорджией пригласили выступить на конференции на тему о самоуважении, проводившейс€ в √онконге. ѕоскольку мы никогда раньше не бывали на ƒальнем ¬остоке, то решили продлить наше путешествие и посетить “аиланд.
 огда мы прибыли в Ѕангкок, мы решили осмотреть самые известные буддийские храмы города. ¬ тот день вместе с переводчиком и водителем мы с ƒжорджией осмотрели такое множество буддийских храмов, что они все стали дл€ нас похожими один на другой.
ќднако нашелс€ один храм, оставивший неизгладимый след в наших сердцах и пам€ти. ’рам был небольшим, возможно, не больше, чем тридцать на тридцать футов. Ќо когда мы вошли в него, мы замерли на месте, увидев перед собой Ѕудду из чистого золота высотой в дес€ть с половиной футов. ќн весил около двух с половиной тонн и стоил приблизительно сто дев€носто шесть миллионов долларов! Ёто зрелище захватывало дух Ч нам нежно улыбалс€ величественный Ѕудда из чистого золота.
ѕока мы рассматривали статую и, оха€ и аха€, делали снимки, € подошел к стекл€нной витрине, за которой лежал большой кусок глины около восьми дюймов толщиной и двенадцати дюймов шириной. –€дом с витриной висел листок с описанием истории великолепной статуи.
¬ 1957 году группа монахов из окрестного монастыр€ должна была переместить глин€ного Ѕудду из своего храма на новое место. ћонастырь переезжал, чтобы освободить место дл€ строительства шоссе через Ѕангкок.  огда подъемный кран стал поднимать гигантского идола, его вес был так велик, что он начал трескатьс€. ¬ довершение всего пошел дождь. —тарший монах, который отвечал за сохранность Ѕудды, решил опустить статую обратно на землю и накрыть ее большим куском брезента, чтобы защитить от дожд€.
ѕозднее старший монах пошел проведать Ѕудду. ќн посветил фонариком под брезент, чтобы удостоверитьс€, что стату€ высохла.  огда свет фонарика дошел до трещины, монах заметил, что щель поблескивает, и это показалось ему странным.  огда он вгл€делс€ внимательнее, то подумал, что под слоем глины что-то находитс€. ќн сходил за зубилом и молотком в монастырь, вернулс€ и начал откалывать глину по кусочкам. ѕо мере того как он откалывал глину, свечение становилось все €рче. ѕотребовалось много часов работы, прежде чем монах оказалс€ лицом к лицу с Ѕуддой, выполненным из чистого золота.
»сторики полагают, что несколько сотен лет назад бирманска€ арми€ вознамерилась вторгнутьс€ в “аиланд, который тогда называлс€ —иам. —иамские монахи, понима€, что на их страну вскоре нападут, покрыли драгоценного золотого Ѕудду слоем глины, чтобы сохранить свое сокровище от грабежей.   сожалению, получилось так, что бирманцы убили всех сиамских монахов, и тщательно скрываемый секрет золотого Ѕудды оставалс€ неразгаданным вплоть до пам€тного дн€ 1957 года.
 огда мы возвращались домой рейсом китайской тихоокеанской авиакомпании, € думал о том, что все мы, вроде глин€ного Ѕудды, покрыты жестким панцирем, созданным из страха, а под ним в каждом из нас Ч "золотой Ѕудда", "золотой ’ристос" или наша "золота€ суть", наше природное €. “ак же, как и монах с молотком и зубилом, мы должны снова обнаружить нашу истинную сущность.
ƒжек  энфилд
Ќј„»Ќј…“≈ — —≈Ѕя
Ќа могильной плите англиканского св€щенника, захороненного в склепе ¬естминстерского аббатства, начертаны следующие слова:
" огда € был молодым и свободным и мое воображение не знало границ, € мечтал изменить мир. ѕо мере того как € становилс€ старше и мудрее, € обнаружил, что мир не мен€етс€, поэтому € несколько умерил свой пыл и решил изменить пор€док только в моей, стране.
Ќо и из этого ничего не вышло.
 огда же ко мне подкралась старость, в последней отча€нной попытке € попыталс€ изменить только свою семью, своих ближайших родственников, но они, увы, и не подумали считатьс€ со мной.
» теперь, лежа на смертном одре, € неожиданно пон€л: если бы € сначала изменилс€ сам, тогда собственным примером € изменил бы свою семью.
–уководству€сь их воодушевлением и одобрением, €, возможно, смог бы улучшить положение дел в моей стране, и кто знает, €, может быть, даже изменил бы мир".
јнонимный автор
Ќ»„≈√ќ,  –ќћ≈ ѕ–ј¬ƒџ!
ƒэвид  асстевенс из "”тренних новостей ƒалласа" рассказывал историю о ‘рэнке Ўимански, центральном нападающем команды университета Ќотр-ƒам 1940-х годов, которого вызвали свидетелем по гражданскому делу в —аут-Ѕенде.
Ч ¬ы член футбольной команды Ќотр-ƒам в этом году?
Ч ƒа, ваша честь.
Ч ¬ качестве кого?
Ч ÷ентрального нападающего, ваша честь.
Ч ¬ы хороший игрок?
Ўимански заерзал на своем месте, но твердо за€вил:
Ч —эр, € лучший центровой из всех, кто играл в команде Ќотр-ƒам.
“ренер ‘рэнка, присутствовавший в зале суда, был искренне удивлен. Ўимански всегда был скромен и не кичлив. ѕоэтому когда процесс завершилс€, он отвел Ўимански в сторону и поинтересовалс€, почему тот сделал подобное за€вление. Ўимански покраснел.
Ч ћне было отвратительно говорить так, сэр, Ч сказал он. Ч Ќо ведь, в конце концов, € был под прис€гой.
"”тренние новости ƒалласа"
Ќј ¬—≈ —Ћ”„ј»
 то-то услышал, как маленький мальчик в бейсболке на голове разговаривал сам с собой, шага€ через двор за своим домом с м€чом и битой.
Ч я величайший в мире игрок в бейсбол, Ч сказал он гордо.
«атем он подбросил м€ч вверх, замахнулс€, но промахнулс€. Ќе смуща€сь, он подн€л м€ч, снова подбросил его в. воздух и сказал себе;
Ч я величайший игрок в мире!
ќн снова подбросил м€ч и снова промахнулс€. Ќа минуту он остановилс€ и внимательно огл€дел биту и м€ч. ѕотом оп€ть бросил м€ч вверх и сказал:
Ч я величайший игрок в бейсбол, который когда-либо жил на земле!
ќн оп€ть размахнулс€ и снова пропустил м€ч.
Ч Bay! Ч воскликнул он. Ч „то за блест€щий подающий!
»сточник неизвестен
ќднажды в воскресенье после посещени€ церкви мо€ п€тилетн€€ внучка старательно рисовала что-то на листе бумаги.  огда € спросил ее, что она делает, она ответила, что рисует Ѕога.
Ч Ќо никто не знает, как выгл€дит Ѕог, Ч сказал €.
Ч ќни узнают, когда € закончу эту картину! Ч за€вила она.
ƒжеки ’олл
ћќя ƒ≈ Ћј–ј÷»я —јћќ”¬ј∆≈Ќ»я
я достаточно хорош такой, какой € есть, если только буду открыт дл€ всех.
 арл –оджерс
Ёти слова были написаны в ответ на вопрос п€тнадцатилетней девочки: " ак € могу подготовить себ€ к полноценной жизни?"
я есть €.
¬о всем мире нет никого, кто был бы моей копией. ≈сть люди, у которых отдельные черты повтор€ют мои, но никто не складывает цифры так, как €. ѕоэтому все, что зарождаетс€ во мне, Ч это мое неотъемлемое, потому что € одна выбираю, какой быть.
я владею всем, что есть во мне, Ч моим телом, включа€ все, что оно делает; моим разумом, включа€ все мои мысли и идеи; моими глазами, включа€ образы всего, что они вид€т; моими чувствами, какими бы они ни были, Ч будь то гнев, радость, опустошение, любовь, разочарование, возбуждение; моим ртом и всеми словами, которые € произношу, Ч вежливыми, ласковыми и грубыми, правильными и неправильными; моим голосом Ч громким и тихим; всеми моими действи€ми, будь они направлены на кого-то другого или на саму себ€.
я владею моими фантази€ми, моими мечтами, надеждами, моими страхами.
ћне принадлежат все мои триумфы и успехи, все мои провалы и ошибки. я могу сделать так, чтобы работать в своих собственных интересах.
я знаю, что во мне есть черты, которые озадачивают мен€, и такие, о которых € и не догадываюсь. Ќо пока € дружна с собой и люблю себ€, € могу смело и с надеждой искать решение загадок, чтобы побольше узнать о себе.
„то бы € ни говорила и ни делала и что бы € ни думала и ни чувствовала в данный момент, все равно это €.
 огда позже € возвращаюсь к тому, как € выгл€дела, что говорила и делала, как думала и чувствовала, может случитьс€, что что-то мне не нравитс€. я могу отбросить то, что не подходит, и сохранить то, что доказало свою пригодность, и изобрести что-то новое вместо того, что € отмела.
я могу видеть, слышать, думать, говорить и делать. ” мен€ есть рецепты быть близкой к другим, обладать большой работоспособностью, придать смысл и пор€док миру людей и вещей, которые вне мен€.
я владею собой и поэтому могу создать себ€. я есть €, и у мен€ все в пор€дке.
¬ирджини€ —этир
Ѕ≈«ƒќћЌјя Ћ≈ƒ»
ќбычно она спала в почтовом отделении на ѕ€той улице. я ощущал ее запах прежде, чем подходил к входу, где она спала, сто€ р€дом с телефонами-автоматами. я вдыхал запах мочи, просачивавшийс€ через слои ее гр€зной одежды, и запах гниени€ из ее почти беззубого рта. ≈сли она не спала, то бормотала что-то несв€зное.
 огда же в шесть вечера почта закрывалась, бездомную выгон€ли на улицу, и она сворачивалась на тротуаре, разговарива€ сама с собой; ее рот широко раскрывалс€, словно сн€тый с петель, а ее запах см€гчалс€ легким ветерком.
ќднажды в ƒень благодарени€ у нас осталось так много еды, что € упаковал ее, извинилс€ перед родными и поехал на ѕ€тую улицу.
Ѕыл холодный вечер. ¬етер гнал по улицам опавшие листь€, и прохожих не было видно: все, за исключением нескольких несчастных, находились в теплых домах. я знал, что найду ее.
≈е нар€д оставалс€ неизменным даже летом: тепла€ шерст€на€ одежда скрывала ее старое сгорбленное тело. ≈е жилистые руки сжимали драгоценную тележку дл€ покупок. ќна присела около железного забора перед площадкой дл€ игр р€дом с почтой;
"ѕочему бы ей не выбрать другое место, более защищенное от ветра?" Ч подумал € и решил, что она была настолько сумасшедшей, что у нее даже не хватало разума устроитьс€ где-то у входной двери.
я остановил свою си€ющую машину на обочине, опустил стекло и сказал:
Ч ћамашаЕ вы... Ч я сам был шокирован вырвавшимс€ у мен€ словом. Ќо именно так € ее воспринимал, сам не знаю почему. я повторил: Ч ћама, € принес вам кое-что поесть. ¬ы не откажетесь от индейки и €блочного пирога?
ѕри этих словах стара€ женщина взгл€нула на мен€ и произнесла €сно и отчетливо, причем оба ее нижних зуба сильно качались, когда она говорила:
Ч ќ, большое спасибо, но сейчас € сыта. ѕочему бы вам не отдать еду тому, кто действительно в этом нуждаетс€?
—лова звучали отчетливо, и держалась она любезно. «атем ее голова скрылась в лохмоть€х, словно она расклан€лась со мной.
Ѕобби ѕробштейн
ќ“¬≈“—“¬≈ЌЌќ—“№
»гра, в которую мы играем,
“акова:
ƒавай притворимс€,
„то мы не притвор€емс€.
ћы предпочли забыть,
 то мы такие,
ј потом забыть,
„то мы это забыли.
 то же мы на самом деле?
÷ентр, который наблюдает,
–уководит всем
» выбирает,
 ак оно будет развиватьс€.
—ознание того, что € есть, Ч
Ёто могущественное,
Ћюб€щее, совершенное
ќтражение космоса.
Ќо в нашей попытке
—правитьс€ с предыдущими ситуаци€ми
ћы выбрали пассивное состо€ние
»ли были сведены до него.
„тобы избежать наказани€
»ли бо€сь потер€ть любовь,
ћы предпочли отрицать нашу ответственность,
ѕритвор€€сь, что
¬ещи случаютс€ так, как случаютс€,
»ли что нами управл€ли.
ћы сами себ€ принижаем
» привыкаем к этому мазохистскому состо€нию,
  этой слабости, этой нерешительности.
Ќо в действительности мы свободны:
ћы центр космической энергии.
¬аша вол€ Ч это ваша сила.
Ќе притвор€йтесь, что у вас ее нет,
»ли у вас ее и не будет.
Ѕернард √юнтер
ѕ–ј¬»Ћј „≈Ћќ¬≈„Ќќ—“»
1. ¬ы получаете тело.
¬ы можете любить его или ненавидеть, но оно будет вашим все то врем€, которое вы проживете.
2. ¬ы будете получать уроки.
¬ы зачислены в неформальную круглосуточную школу под названием жизнь.  аждый день в этой школе у вас будет возможность получать уроки. ¬ы можете любить эти уроки или считать их бесполезными и глупыми.
3. Ќет ошибок, есть только уроки.
–ост Ч это процесс проб и ошибок: экспериментирование. ѕровалившиес€ эксперименты также часть процесса, что и успешно проведенные эксперименты.
4. ”рок повтор€етс€ до тех пор, пока вы его не выучите.
”рок будет преподан вам в различных формах, пока вы не выучите его.  огда вы его выучите, можете переходить к следующему уроку.
5. ¬ы никогда не закончите учить уроки.
Ќет такой стороны жизни, котора€ не содержала бы уроков. ѕока вы живы, всегда будут уроки, которые следует учить.
6. "“ам" не лучше, чем "здесь".
 огда ваше "там" становитс€ "здесь", вы просто обретаете другое "там", которое оп€ть будет казатьс€ лучше, чем "здесь".
7. ƒругие просто зеркало вас.
¬ы не можете что-то любить или ненавидеть, если это не отражает нечто, что вы любите или ненавидите в себе.
8. “о, что вы сделаете со своей жизнью, зависит только от вас.
” вас есть все инструменты и ресурсы, в которых вы нуждаетесь. “о, что вы сделаете с ними, будет зависеть только от вас. »так, выбор за вами.
9. ¬аши ответы лежат в глубине вас. ¬се, что вам нужно сделать, Ч это смотреть, слушать и довер€ть.
10. ¬ы благополучно забудете все это.
Ўери  артер-—котт
3. ќ –ќƒ»“≈Ћя’ » ¬ќ—ѕ»“јЌ»»
—ама€ больша€ услуга, которую человек может оказать стране и человечеству, Ч это, пожалуй, вырастить детей,
ƒжордж Ѕернард Ўоу
ƒ≈“» ”„ј“—я Ќј ѕ–»ћ≈–≈ —ќЅ—“¬≈ЌЌќ… ∆»«Ќ»
≈сли дети живут в обстановке критики, они учатс€ осуждать.
≈сли дети живут в обстановке вражды, они учатс€ конфликтовать.
≈сли дети живут в посто€нном страхе, они начинают всего бо€тьс€.
≈сли дети живут в обстановке жалости, они начинают жалеть самих себ€.
≈сли детей все врем€ высмеивают они станов€тс€ застенчивыми.
≈сли дети вид€т перед глазами ревность, они вырастают завистниками.
≈сли детей все врем€ стыд€т, они привыкают к чувству вины.
≈сли дети живут в обстановке терпимости, они приучаютс€ быть терпеливыми.
≈сли детей поощр€ть, у них вырабатываетс€ чувство уверенности в себе.
≈сли дети часто слышат похвалу, они учатс€ оценивать себ€ по достоинству.
≈сли детей окружает одобрение, они приучаютс€ жить в мире с собой.
≈сли детей окружает благорасположение, они приучаютс€ находить любовь в жизни.
≈сли детей окружает признание, они стрем€тс€ иметь цель в жизни.
≈сли детей учат делитьс€, они станов€тс€ щедрыми.
≈сли детей окружает честность и вежливость, они узнают, что такое правда и справедливость.
≈сли дети живут с ощущением безопасности, они приучаютс€ верить в себ€ и в тех, кто их окружает.
≈сли детей окружает дружба, они узнают, как прекрасно жить в этом мире.
≈сли дети живут в атмосфере спокойстви€, они учатс€ спокойствию духа.
ј что окружает ваших детей?
ƒороти Ћ. Ќолт
ѕќ„≈ћ” я ¬џЅ»–јё ћќ≈√ќ ќ“÷ј —¬ќ»ћ ѕјѕќ…
я выросла на прекрасной ферме в јйове. ћои родители из тех людей, которых часто называют солью земли и основой сообщества. ¬ них было все, что нужно дл€ того, чтобы быть хорошими родител€ми: они были люб€щими; они стремились воспитать детей с чувством уверенности в жизни и высокими цел€ми. ќни требовали от нас выполнени€ определенной работы; мы должны были воврем€ приходить в школу, получать хорошие отметки и быть в целом хорошими людьми.
ћои родители воспитали шестерых детей. Ўестерых! —ама € никогда не хотела жить в такой большой семье. ѕравда, мен€ никто и не спрашивал. » что еще хуже, судьба распор€дилась так, что наша ферма оказалась в самом суровом и холодном климатическом по€се јмерики,  ак и все дети, € считала, что по какой-то чудовищной ошибке € оказалась не в той семье и, что уж совершенно определенно, не в том штате. ћне ужасно не нравилось приспосабливатьс€ к климату. «имы в јйове такие холодные, что ночами приходитс€ обходить стада, провер€€, чтобы они не забрели туда, где могут замерзнуть. ј новорожденных животных приходилось держать в теплом сарае и иногда согревать, чтобы они выжили. ¬от настолько холодны зимы в јйове.
ћой папа, неверо€тно красивый, сильный, привлекательный и энергичный человек, всегда был в движении. ¬се мы Ч мои брать€ и сестры Ч испытывали перед ним благоговейный страх. ћы почитали и высоко ценили его. » теперь € понимаю почему. ¬ его жизни не было никакой непоследовательности. ќн был благородным человеком, с высокими принципами. ‘ермерство Ч путь, который он избрал, Ч было его страстью. ¬ этом деле он был лучшим. ƒл€ него не было секретов в уходе за животными. ќн чувствовал единение с землей, гордилс€ своим умением выращивать различные культуры. ќн отказывалс€ охотитьс€ в запрещенное врем€, хот€ олени, фазаны и друга€ живность в изобилии водились на нашей земле. ќн отказывалс€ использовать какие-то добавки дл€ повышени€ урожайности или кормить животных какими-то стимулирующими веществами, предпочита€ только естественные корма. ќн объ€сн€л нам, почему так поступает и почему и мы должны следовать тем же идеалам. —егодн€ € понимаю, насколько добросовестно он относилс€ к своему делу, потому что все это происходило в середине 1950-х годов, задолго до первых попыток защитить окружающую среду.
ѕапа был и очень порывистым человеком, но не в разгар ночи, когда провер€л животных во врем€ поздних обходов. ќтношени€, складывавшиес€ между нами в те времена, были просто незабываемы. ќни все перевернули в моей жизни. я так много узнала о нем! я часто слышу, как люди рассказывают о том, как мало времени они провели со своими отцами, как мало они их знали. я прекрасно знала своего отца.
“огда, в детстве, € чувствовала, что € Ч его любимица, хот€ он этого и не показывал. ¬полне возможно, что и все мои брать€ и сестры тоже считали себ€ его любимцами. ƒл€ мен€ в этом были и минусы, и плюсы. ћинусом было то, что папа выбрал именно мен€ дл€ ночных и утренних проверок животных, а € терпеть не могла вылезать из теплой постели и выходить на морозный воздух. Ќо именно в это врем€ отец про€вл€л свои самые лучшие качества. ќн был само понимание и терпение, он был внимателен, умел великолепно слушать. —лыша его м€гкий голос, вид€ его нежную улыбку, € понимала, почему мо€ мать так любит его.
»менно в эти минуты он был образцовым учителем, всегда сосредоточива€ внимание на причинах, побудивших его поступать именно так, а не иначе. ќн не умолкал все полтора часа, что уходили у нас на обход стад. ќн рассказывал о том, как воевал, о причинах войны, о подразделении, в котором служил, о люд€х и о том, как сказалась война на всех них. ¬новь и вновь он рассказывал мне свою историю. » в школе истори€ стала казатьс€ мне гораздо интереснее и пон€тнее.
ќн рассказывал о том, что вынес из своих путешествий и почему так важно повидать мир. ќн внушил мне любовь к путешестви€м, и к тридцати годам € посетила около тридцати стран либо по работе, либо просто из любопытства.
ќн говорил о необходимости учитьс€ и о любви к знани€м, объ€сн€л, почему так важно получить образование. » он объ€сн€л разницу между эрудицией и мудростью. ≈го планы в отношении мен€ простирались гораздо дальше аттестата о среднем образовании.
Ч “ы сможешь, Ч повтор€л он вновь и вновь. Ч “ы ведь из семьи Ѕуррес. “ы способна€, у теб€ светла€ голова и не забывай, ты Ч Ѕуррес.
ѕри такой уверенности не могло быть и речи о том, чтобы подвести отца.
” мен€ было достаточно уверенности, чтобы зан€тьс€ любой областью науки. ѕрошло врем€, и € стала доктором философии, потом получила еще одну докторскую степень. ’от€ перва€ степень была посв€щена отцу, а втора€ Ч уже мне самой, обе дались мне достаточно легко благодар€ чувству любознательности и целеустремленности.
ќтец говорил со мной о ценност€х и нормах жизни, о развитии характера и о том, что это значит в жизни человека. Ќа эти темы € и пишу, и этим же темам посв€щена и мо€ преподавательска€ де€тельность. ќн говорил о том, как принимать решени€, как взвешивать каждый свой шаг, когда стоит оценить потери и отступить, а когда сто€ть до конца, несмотр€ на т€желые обсто€тельства. ќн говорил о том, что нужно не просто "иметь и получать", а "быть и становитьс€". я до сих пор руководствуюсь одним его высказыванием. "Ќикогда не иди против своего сердца", Ч говорил он. ќн говорил о внутренних инстинктах и о том, как отличить инстинкты от эмоций, как не дать себ€ обмануть.
ќн говорил:
Ч ¬сегда прислушивайс€ к своим инстинктам и. знай, что все ответы, которые тебе могут понадобитьс€ в жизни, Ч внутри теб€. ѕобудь одна в тишине, прислушайс€, чтобы найти ответы в себе, и затем следуй им. Ќайди зан€тие себе по душе и посв€ти ему свою жизнь. “вои цели должны опиратьс€ на твои ценности, тогда работа будет тебе по душе. Ёто не позволит тебе отвлекатьс€ на глупости, тер€ть попусту врем€, ведь врем€ Ч это тво€ жизнь, фактор, показывающий, чего ты можешь достичь за те годы, что судьба дарует тебе. «аботьс€ о люд€х и всегда уважай землю. √де бы ты ни жила, пусть перед твоими глазами всегда будут деревь€, небо и земл€.
ћой отец...  огда € думаю о том, как он любил и ценил своих детей, мне искренне жалко тех детей, которые никогда настолько не узнают своих отцов или никогда не почувствуют силу характера, нравственные устои, целеустремленность и чувствительность в одном человеке, как € в своем отце. ћой отец был примером дл€ мен€, он абсолютно серьезно обсуждал со мной все проблемы. я знала, что он уверен в моих способност€х и хочет, чтобы и € их ценила.
—лова отца возымели свое действие потому, что € никогда не видела противоречий между его словами и тем, как он живет. ќн продумал свою жизнь и каждый день руководствовалс€ этими мысл€ми. ¬ течение своей жизни он купил несколько ферм. ќн женилс€ и всю жизнь любил жену. ћо€ мать и он, а они женаты почти п€тьдес€т лет, до сих пор неразлучные влюбленные. я никогда не видела в жизни столь влюбленных друг в друга людей. ј как он любил семью! “огда мне казалось, что он чересчур опекает и оберегает детей, но теперь, когда у мен€ самой есть ребенок, € понимаю, что побуждало его так поступать. ќн пыталс€ даже уберечь нас от кори, и ему это почти удалось, но особенно гор€чо он защищал нас от вли€ни€ разрушающих пороков. » € теперь понимаю, как он стремилс€ к тому, чтобы мы выросли заботливыми и ответственными людьми.
ѕо сей день п€теро детей живут в нескольких мил€х от него, и все они в той или иной мере пошли по его стопам. ќни преданные супруги и родители; сельское хоз€йство Ч избранный ими путь. » они, без сомнени€, основа и опора местного общества. Ћишь € стала исключением, думаю, это результат его ночных наставлений. я посв€тила себ€ образованию, преподавала в университете, написала несколько книг дл€ родителей и детей, разъ€сн€€ в них, как важно развивать самоуважение и самооценку у детей. —воей дочери € передаю то, что усвоила от отца, с собственными поправками. Ётот опыт с годами накапливаетс€, и € передаю его дальше.
–асскажу немного о своей дочери. ќна Ч сорванец, росла€ и красива€ девушка, котора€ занимаетс€ трем€ видами спорта, переживает из-за оценок и только что была названа финалисткой конкурса "ћисс подросток" в штате  алифорни€. Ќо не ее внешние данные и способности напоминают мне моих родителей. Ћюди часто говор€т мне, что мо€ дочь необычайно добра, в ней чувствуетс€ одухотворенность, от нее исходит какой-то особый огонь, который словно освещает все вокруг. ¬с€ сущность моих родителей воплощена в их внучке.
ћои родители были вознаграждены за то, что уважали и ценили своих детей, были преданы им. —ейчас, когда € пишу эту заметку, мой отец находитс€ в клинике в –очестере, штат ћиннесота. ќн должен пройти р€д обследований, которые займут шесть Ч восемь дней. —ейчас декабрь. »з-за суровой зимы он сн€л комнату в отеле р€дом с клиникой Ч отец лечитс€ амбулаторно. »з-за многочисленных забот по дому мо€ мать смогла пробыть с ним лишь первые несколько дней. » так получилось, что в канун –ождества они оказались далеко друг от друга.
“ем вечером € перва€ позвонила папе в –очестер, чтобы пожелать счастливого –ождества. ќн грустил и переживал разлуку с мамой. ѕотом € позвонила маме в јйову. ќна была грустна и расстроена.
Ч ѕервый раз мы с твоим отцом проводим праздник друг без друга, Ч печалилась она. Ч Ѕез него и –ождество не –ождество.
я в это врем€ ожидала гостей. „етырнадцать человек должны были прийти ко мне, и € вернулась на кухню. Ќо проблема родителей никак не выходила у мен€ из головы, и € позвонила старшей сестре. ќна позвонила нашим брать€м. ћы решили, что родители не должны проводить –ождество друг без друга и что мой младший брат отправитс€ в –очестер, в двух часах езды от него, заберет отца и привезет домой, не предупредив маму. я позвонила отцу, чтобы рассказать об этом плане.
Ч ќ нет! Ч воскликнул он. Ч —лишком опасно выезжать в такую ночь.
Ќо мой брат приехал в –очестер. ќн позвонил мне из номера отца и сказал, что тот отказываетс€ ехать.
Ч “ы должна сказать ему, Ѕобби, только теб€ он послушает.
Ч ѕоезжай, папа, Ч м€гко сказала € ему.
» он поехал. ќни с “имом выехали в јйову, а мы все следили за их путешествием и погодой, разговарива€ с ними по телефону.   этому времени у мен€ уже собрались все гости и тоже стали активными участниками предпри€ти€.  ак только звонил телефон, мы включали громкую св€зь, чтобы все могли услышать последние новости. ≈два пробило дев€ть часов вечера, как раздалс€ звонок. Ёто звонил мой отец.
Ч Ѕобби, как € могу приехать к маме без подарка? ¬первые за п€тьдес€т лет € не подарю ей ее любимые духи на –ождество!
  этому времени все мои гости активно разрабатывали план действий. ћы позвонили' моей сестре, чтобы узнать названи€ торговых центров на их пути, чтобы отец и брат могли купить единственный возможный, с точки зрени€ отца, подарок дл€ мамы Ч те самые духи, которые он дарил ей на каждое –ождество.
¬ 21.52 отец и брат выехали из небольшого торгового центра в ћиннесоте и отправились домой. ¬ 23.50 они въехали на ферму. ћой отец, словно озорной школьник, спр€талс€ за углом дома.
Ч ћам, € заехал к папе, и он велел передать тебе белье, чтобы ты постирала его, Ч сказал мой брат, передава€ маме чемоданы.
Ч јх, Ч грустно сказала мама, Ч € так скучаю по нему. ѕойду-ка € сразу стирать белье.
» тут мой отец, выход€ из-за угла дома, сказал:
Ч —егодн€ у теб€ не будет на это времени.
ѕосле того как мой брат позвонил мне и рассказал об этой трогательной сцене, происшедшей между моими родител€ми, € перезвонила матери.
Ч —частливого –ождества, мама!
Ч јх, реб€та... Ч сказала она. срывающимс€ голосом, бор€сь со слезами. ѕродолжить она уже не смогла.
ћои гости зааплодировали.
’от€ нас раздел€ли две тыс€чи миль, то –ождество было одним из самых незабываемых из всех, что € проводила с родител€ми. » конечно, мои мама и папа никогда не провод€т –ождество порознь благодар€ дет€м, которые люб€т и почитают родителей, и безусловно, благодар€ их замечательному и прочному союзу.
Ч ’орошие родители, Ч однажды сказал мне ƒжонас —олк, Ч дают своим дет€м корни и крыль€.  орни Ч чтобы они знали, где их дом, крыль€ Ч чтобы вылететь из гнезда и применить в жизни то, чему их научили.
≈сли € научилась жить целеустремленно, если у мен€ есть родное гнездо, куда € всегда могу вернутьс€, значит, у мен€ замечательные родители. ’от€ крыль€ носили мен€ по всему свету, привед€ наконец в милую  алифорнию, корни, которые дали мне родители, всегда будут моим непоколебимым фундаментом.
Ѕетти Ѕ. янгс
Ў ќЋј ƒЋя ∆»¬ќ“Ќџ’
ќднажды животные решили, что должны совершить что-нибудь героическое, чтобы достойно решать проблемы "нового мира". » они организовали школу.
ќни составили программу зан€тий, котора€ состо€ла из бега, лазань€, плавани€ и полета. „тобы было легче контролировать выполнение программы, она была одинаковой дл€ всех животных.
”тка отлично преуспевала в плавании, даже лучше своего наставника, но у нее были посредственные оценки за полет и еще хуже Ч за бег. ѕоскольку она так медленно бегала, ей приходилось оставатьс€ после уроков и отказыватьс€ от плавани€, чтобы учитьс€ бегу. ќт этого ее бедные лапки совсем ослабли, так что она и плавать стала неважно. Ќо посредственные оценки в этой школе засчитывались, так что это никого не беспокоило, кроме самой утки.
 ролик сначала был" лучшим в классе по бегу, но у него случилс€ нервный срыв из-за того, что нужно было так много наверстывать в плавании.
Ѕелка была отличницей по лазанью, но вскоре у нее начались непри€тности на зан€ти€х по полету, где учитель заставл€л ее взлетать с земли, а не спускатьс€ с верхушки дерева. ” нее также произошел срыв из-за переутомлени€, и она получила тройку за лазанье и двойку за бег.
ќрел вообще оказалс€ трудным учеником, и его посто€нно строго наказывали. Ќа зан€ти€х по лазанью он первым добиралс€ до вершины дерева, но упорьо делал это по-своему.
¬ конце года аномальный лось, который умел отлично плавать, а также бегал, лазал и немного летал, получил самые высокие средние оценки и выступал на выпускном вечере от имени своего класса.
Ћуговые собачки не стали ходить в школу, потому что администраци€ не включила в программу рытье нор. ќни научили своих детей охотитьс€ и позднее, объединившись с лесными сурками и сусликами, создали преуспевающую частную школу.
≈сть ли у этой басни мораль?
ƒжордж X. –ивис
ѕ–» ќ—Ќќ¬≈Ќ»я
ќна Ч мо€ дочь, и ее жизнь шестнадцатилетнего подростка полна тревог, бурных страстей и разочарований. ѕосле недавней болезни она узнала, что ее лучша€ подруга вскоре переедет в другой город. ¬ школе дела шли не столь хорошо, как она наде€лась, и мы, ее родители, тоже были разочарованы ее результатами. «акутавшись в оде€ло, она пребывала в грусти и тоске, ожида€ утешени€. ћне хотелось прот€нуть к ней руки и прогнать все ее несчасть€, терзавшие ее юную душу. ќднако, зна€, как € люблю ее и как хочу сделать ее счастливой, € все же понимал, как важно действовать с предельной осторожностью.
 ак семейный врач, € прекрасно был осведомлен о неуместных выражени€х близости между отцами и дочерьми, главным образом клиентами, жизнь которых оказалась разрушенной сексуальными домогательствами. я также понимаю, как легко забота и близость могут приобрести сексуальный оттенок, особенно у мужчин, дл€ которых область эмоций оказываетс€ совершенно непознанной, и они ошибочно принимают любое выражение нежных чувств за сексуальное приглашение. Ќасколько легче было обнимать и утешать ее, когда дочери было два-три года или даже семь лет. Ќо теперь ее тело, наше общество и мой пол Ч все словно сговорились, не позвол€€ мне утешить дочь.  ак € мог успокоить ее, не наруша€ при этом необходимых границ между отцом и дочерью-подростком? я решил ограничитьс€ массажем спины. ќна согласилась.
я м€гко массировал ее худенькую спину и напр€женные плечи и извин€лс€ за свое недавнее отсутствие. я объ€снил, что только что вернулс€ с финала соревнований по массажу спины, где зан€л четвертое место. я заверил ее, что совсем не просто было победить ее" отца, особенно если учесть, что он массажист мирового класса. я рассказывал ей о соревновании и его участниках, пока мои руки и пальцы разминали напр€гшиес€ мускулы, прогон€€ тревоги и огорчени€ ее юной жизни.
я рассказал ей о стареньком азиате, зан€вшем, третье место. »зуча€ на прот€жении всей жизни акупунктуру, он мог сосредоточить всю свою энергию в кончиках пальцев, возвысив массаж спины до уровн€ искусства.
Ч ќн разминает тело с ловкостью фокусника, Ч объ€сн€л €, показыва€ дочери то, чему € научилс€ у старика.
ќна застонала, и € так и не пон€л, то ли от моего рассказа, то ли от моего прикосновени€. ѕотом € рассказал ей о женщине, зан€вшей второе место. ќна была из “урции и с детства исполн€ла танец живота, так что могла легко заставить мускулы двигатьс€ плавно.  огда она массировала спину, ее пальцы пробуждали в усталых мышцах и телах желание танцевать.
Ч ≈е пальцы словно шли вперед, увлека€ за собой мышцы, Ч сказал €, демонстриру€ это движение.
Ч Ёто фантастика, Ч прошептала дочь, зарывшись лицом в подушку. „то она имела в виду Ч мои слова или мое прикосновение?
ѕотом € просто растирал спину дочери, и мы молчали. —пуст€ некоторое врем€ она спросила:
Ч “ак кто же зан€л первое место?
Ч “ы не поверишь! Ёто был младенец! Ч » € объ€снил, как нежные, доверчивые прикосновени€ младенца, изучающего мир запахов и вкусов, не могут сравнитьс€ ни с одним прикосновением в мире. Ќежнее нежного, они непредсказуемые, м€гкие.  рошечные ручки говор€т больше, чем могут выразить слова. ќни говор€т о родстве душ. ќ доверии. ќ невинной любви. » потом € м€гко прикоснулс€ к ней, как научилс€ у младенца. я отчетливо вспомнил ее в младенчестве Ч как € носил ее на руках, качал, наблюдал, как она растет и познает мир. я пон€л, что, по сути, она была тем самым младенцем, который научил мен€ нежным прикосновени€м.
≈ще немного помассировав спину дочери и помолчав, € сказал, что рад был научитьс€ многому у ведущих массажистов мира. я объ€сн€л шестнадцатилетней дочери, вставшей на болезненный путь взрослени€, что € стал еще более опытным массажистом. » € произнес про себ€ благодарственную молитву за то, что ее жизнь доверена моим рукам, и благодарил √оспода за счастье прикоснутьс€ хот€ бы к части этой жизни.
¬иктор Ќельсон
я ЋёЅЋё “≈Ѕя, —џЌќ !
ћысли, посещающие мен€ утром, пока € отвожу сына в школу.
ƒоброе утро, малыш! “ы отлично смотришьс€ в своей форме младшего скаута, гораздо лучше, чем твой старик, когда он был младшим скаутом. ѕожалуй, мои волосы никогда не были такими длинными в школе, € позволил себе это только в колледже. Ќо € все равно узнал бы теб€ издалека по немного растрепанным волосам, сбитым носкам ботинок, м€тым штанам на колен€х... ћы привыкаем друг к другу.
“еперь, когда тебе восемь лет, € замечаю, что стал мало видеть теб€. ¬ ƒень  олумба ты ушел в дев€ть утра. ѕотом € видел теб€ сорок две секунды за ленчем, а затем ты по€вилс€ на ужине в п€ть часов. я скучаю по тебе, но понимаю, что у теб€ свои серьезные дела. Ќесомненно, они не менее серьезны, если не более, чем у других людей, которые сейчас наход€тс€ в пути.
“ебе предстоит расти и выходить в жизнь, и это важнее, чем разбиратьс€ в тонкост€х биржи или играть на понижение. “ы должен узнать, на что ты способен, а чего не можешь, и тебе нужно научитьс€ справл€тьс€ с этим. “ы должен многое узнать о люд€х и их поведении, когда они сами себе не нрав€тс€ Ч как хулиганы, болтающиес€ у сто€нки велосипедов и пристающие к реб€там младше их. ƒа, тебе даже придетс€ научитьс€ делать вид, что ты не обижаешьс€, когда теб€ обзывают. “ебе всегда будет обидно, но тебе придетс€ не показывать виду, потому что иначе в следующий раз прозвище будет еще обиднее. я очень надеюсь, что ты запомнишь это чувство Ч на тот случай, если тебе вдруг придет в голову обидеть ребенка, который младше теб€.
 огда € в последний раз говорил, что горжусь тобой? ѕожалуй, раз € не могу вспомнить, мне нужно хорошенько задуматьс€. я помню, когда последний раз кричал на теб€ Ч когда торопил теб€, бо€сь опоздать, Ч но в сухом остатке, как говорил Ќиксон, € чаще кричал на теб€, чем хвалил.  стати, если ты вдруг прочтешь это, знай Ч € горжусь тобой. ћне особенно нравитс€ тво€ независимость, то, как ты сам о себе заботишьс€, хот€ иногда мен€ это и ругает. “ы никогда не ныл, и, с моей точки зрени€, уже поэтому ты Ч замечательный парень.
ѕочему отцы с таким трудом понимают, что восьмилетним дет€м нужно столько же ласки, сколько и четырехлетним? ≈сли € не буду внимателен, то вскоре начну подталкивать теб€ в бок и спрашивать:
Ч „то ты сказал, парень? Ч » это вместо того, чтобы обн€ть теб€ и сказать, как € люблю теб€.
∆изнь слишком коротка, чтобы скрывать свою любовь. ѕочему восьмилетки так медленно понимают, что и тридцатишестилетним нужно столько же ласки, сколько и четырехлетним?
 ак жаль, что путь до школы такой короткий... я хочу поговорить о вчерашнем вечере... когда твой младший брат спал, и мы разрешили тебе посидеть подольше и посмотреть игру "янки". “акие моменты бесценны. »х никогда нельз€ спланировать заранее.  аждый раз, когда мы пытаемс€ что-то запланировать вместе, все бывает не так хорошо, нет такой теплоты. Ќесколько мгновений, которые оказались слишком быстротечными, мне казалось, что ты уже вырос и мы сидим и просто разговариваем, без дежурных фраз вроде: " ак дела в школе, сынок?" я уже проверил твое домашнее задание по математике единственным доступным мне способом Ч с помощью калькул€тора. “ы считаешь намного лучше мен€. ћы говорили об игре, и ты знал об игроках больше, чем €, и € много узнал от теб€. » мы оба были счастливы, когда "янки" выиграли.
Ќу, вот мы и приехали.  ак жаль, что тебе нужно идти в школу! ћне так много нужно сказать тебе. “ы так быстро покидаешь машину. я хочу насладитьс€ последними мгновени€ми, а ты уже заметил двух своих друзей.
я только хотел сказать:
Ч я люблю теб€, сынок...
¬иктор Ѕ, ћиллер
¬ј∆Ќџ Ќ≈ “ќЋ№ ќ “¬ќ» Ќјћ≈–≈Ќ»я, Ќќ » “¬ќ» ѕќ—“”ѕ »
¬ы так громко говорите, что € не слышу ваших слов.
–алф ”олдо Ёмерсон
Ёто был солнечный день в ќклахома-—ити. ћой друг и гордый отец Ѕобби Ћьюис повел двух своих сындшек играть в мини-гольф. ѕодойд€ к билетеру, он спросил:
Ч —колько стоит билет? ћолодой человек ответил:
Ч “ри доллара дл€ вас и три доллара дл€ ребенка старше шести лет. ƒетей шести лет и младше мы пропускаем бесплатно. —колько вашим?
Ѕобби ответил:
Ч ќдному три, второму семь, так что € должен вам шесть долларов.
Ѕилетер поинтересовалс€:
Ч ѕослушайте, мистер, вы что, только что разбогатели? ¬ы ведь могли сэкономить три доллара. ћогли бы сказать мне, что старшему всего шесть, € бы и не заметил.
Ѕобби ответил:
Ч ƒа, может, и так, но ведь дети заметили бы.
 ак сказал –алф ”олдо Ёмерсон, вы так громко говорите, что € не слышу ваших слов. ¬ трудные времена, когда нравственные нормы важны, как никогда раньше, старайтесь служить хорошим примером всем, с кем вы живете и работаете.
ѕатрици€ ‘рипп
ћјћ»Ќј ∆»«Ќ№
ѕожалуйста, отнеси свою тарелку на кухню.
ќтнести это вниз, когда будешь уходить.
Ќе оставл€й это там, отнеси наверх.
Ёто твое?
Ќе бей брата!
я с тобой разговариваю.
ѕодожди немного, пожалуйста. “ы что, не видишь, что € разговариваю?
я же сказала, не перебивай.
“ы зубы почистила?
“ы почему не в кровати?
¬ернись в постель.
Ќельз€ смотреть телевизор днем.
„то значит Ч тебе нечего делать?
»ди погул€й.
ѕочитай книгу.
—делай потише.
ѕоложи трубку.
—кажи своей подруге, что перезвонишь. —ейчас же!
јлло! Ќет, ее нет дома.
ќна позвонит тебе, когда придет.
¬озьми куртку. ¬озьми свитер.
”бери.
 то-то оставил свои ботинки у телевизора.
”бери игрушки из коридора. ¬ытащи мальчиков из ванны. ”бери игрушки с лестницы.
“ы понимаешь, что кто-нибудь мог из-за этого разбитьс€?
ѕоторопись.
ѕоторопись, все теб€ ждут.
я считаю до дес€ти, и мы уходим без теб€.
“ы в туалет сходила?
≈сли не сходишь, ты никуда не идешь.
я не шучу.
ѕочему ты не сходила до ухода?
ѕотерпеть можешь?
„то там происходит?
ѕрекратите.
я же сказала, прекратите!
Ќичего не хочу об этом слушать.
ѕерестань, или € сейчас же веду теб€ домой.
јх, вот так. ћы идем домой.
ѕоцелуй мен€.
ќбними мен€.
«аправь постель.
”бери в своей комнате. Ќакрой на стол.
“ы мне нужна, чтобы накрыть на стол.
» не говори мне, что сегодн€ не тво€ очередь!
ѕожалуйста, пододвинь свой стул к столу.
—€дь ровно.
Ќу попробуй немножко, не об€зательно есть все.
ѕерестань шалить и кушай.
ѕоосторожнее нельз€?
ѕодвинь стакан. ќн стоит на самом краю.
ќсторожнее!
„то значит "еще"?
ј пожалуйста, еще. “ак лучше.
Ќу съешь хот€ бы немного салата.
Ќе всегда получаешь то, что хочешь. “акова жизнь.
Ќе спорь со мной. Ѕольше € это не обсуждаю.
ќтправл€йс€ в свою комнату.
Ќет, дес€ть минут еще не истекли.
≈ще одна минута.
—колько раз € говорила тебе не делать этого!
 уда делось печенье?
—ъешь вчерашние фрукты, а потом уже будешь есть свежие.
Ќет, € не дам тебе грибов. я выбрала все грибы, видишь?
“ы сделала домашнюю работу?
ѕерестань кричать, если хочешь что-то спросить, иди сюда.
я подумаю об этом.
Ќе сейчас.
—проси отца.
ѕосмотрим.
Ќе сиди так близко к телевизору, это вредно дл€ глаз.
”спокойс€.
”спокойс€ и начни сначала.
Ёто правда?
ѕристегни ремень безопасности.
¬се пристегнули ремни безопасности?
»звини, таковы правила. »звини, таковы правила. »звини, таковы правила.
ƒелил Ёфрон
»ƒ≈јЋ№Ќјя јћ≈–» јЌ— јя —≈ћ№я
—ейчас ровно 10.30, прекрасное субботнее утро, и мы пока идеальна€ американска€ семь€. ћо€ жена повезла нашего шестилетнего сынишку на первый урок игры на фортепь€но. Ќаш четырнадцатилетний сын еще не изволил встать. ј наш четырехлетний сын сидит у телевизора и смотрит, как крошечные человекоподобные существа сталкивают друг друга со скал. я сижу на кухне и читаю газету.
јарон ћалачи, четырехлетка, €вно утомленный мультипликационной расправой и насытившийс€ чувством собственной значимости от того, что ему доверили телевизионный пульт, вторгаетс€ в мое пространство.
Ч я хочу есть, Ч говорит он.
Ч  укурузные хлопь€ будешь?
Ч Ќет.
Ч ј йогурт хочешь?
Ч Ќет.
Ч ј €ичницу?
Ч Ќет. ј можно мороженого?
Ч Ќет.
¬полне возможно, что мороженое гораздо сытнее и питательнее, чем подвергшиес€ технической обработке хлопь€ или куриные €йца, напичканные антибиотиками, но, согласно моим убеждени€м, нельз€ начинать субботнее утро с мороженого.
јарон молчит секунды четыре.
Ч ѕапа, нам ведь еще долго жить, да?
Ч ƒа, еще очень долго, јарон.
Ч » мне, и тебе, и мамочке?
Ч ¬ерно.
Ч » »сааку?
Ч ƒа.
Ч » Ѕену?
Ч ƒа. » тебе, и мне, и мамочке, и »сааку, и Ѕену.
Ч Ќам еще долго жить, пока все люди не умрут.
Ч  ак это?
јарон усаживаетс€ на стол, скрестив ноги на моей газете, как Ѕудда.
Ч „то ты имеешь в виду, јарон, говор€ "когда все люди умрут"?
Ч “ы же говорил, что все умирают.  огда все умрут, тогда вернутс€ динозавры. ѕещерные люди жили в пещерах, в пещерах динозавров. ѕотом динозавры вернулись и растоптали их.
я понимаю, что дл€ јарона жизнь уже стала ограниченной во времени, с началом и концом. ќн представл€ет себ€ и нас в этой плоскости, котора€ заканчиваетс€ неопределенностью и потерей.
я оказываюсь перед этической дилеммой. „то. мне следует сделать? ѕопытатьс€ рассказать ему о Ѕоге, спасении и вечности? »ли обрушить на него фразу вроде: "“вое тело Ч всего лишь оболочка, и после смерти наши души всегда будут вместе"?
»ли же оставить его с этой неуверенностью и тревогой, потому что € считаю, что так оно и есть? ѕытатьс€ сделать из него неврастеника и экзистенциалиста или пытатьс€ успокоить его?
я не знаю. —мотрю в газету. " ельты" посто€нно проигрывают по п€тницам. Ћарри Ѕерд критикует кого-то, только € не вижу кого, потому что мешает нога јарона. я не знаю ответа, но весь мой опыт подсказывает мне, что это очень важный момент, момент, когда јарон начинает осознание мира. »ли же мне просто кажетс€, что это так? ≈сли смерть и жизнь Ч иллюзи€, то зачем мне тревожитьс€ о том, как их понимает кто-то другой?
јарон поднимает ногу, и € вижу, что Ћарри Ѕерд сердилс€ на  евина ћакхейла. Ќет, не на  евина ћакхейла, а на ƒжерри —ичтинга. Ќо ƒжерри —ичтинг уже не играет за " ельтов". ј что произошло с ƒжерри —ичтингом? ¬се умирает, все приходит к своему концу. ƒжерри —ичтинг играет за —акраменто или ќрландо или вовсе исчез.
Ќет, € не должен безразлично относитьс€ к тому, как јарон понимает жизнь и смерть, потому что € хочу, чтобы у него было ощущение прочности, посто€нства. ћожно вспомнить, как хорошо надо мной поработали монахини и св€щенники. —ередины не было Ч либо агони€, либо блаженство. “ы был или на стороне Ѕога, или же в аду, а там очень гор€чо. я не хочу, чтобы јарон обжегс€, € хочу, чтобы у него было чувство прочности и уверенности. Ќеизбежные переживани€ и тревоги могут подождать.
¬озможно ли это? ¬озможно ли чувствовать, что Ѕог, дух, карма*Ч это нечто высшее? ћожно ли передать это ощущение, не травмиру€ быти€ человека, не от€гоща€ его этим? ћожем ли мы совместить несовместимое? »ли же его хрупкие ощущени€, ощущение им быти€ будет подорвано?
јарон завозилс€ на стуле, и € понимаю, что он заскучал. „увству€ драматизм наступающего момента, € откашливаюсь и начинаю менторским тоном:
Ч јарон, некоторые люди считают, что смерть...
Ч ѕап, Ч перебивает мен€ јарон, Ч давай поиграем в видеоигру? Ёто не страшна€ игра, Ч объ€сн€ет он, жестикулиру€. Ч Ќикого не убивают. –еб€та просто падают.
Ч ƒа, Ч говорю € с некоторым облегчением. Ч ƒавай поиграем, но прежде нам еще кое-что нужно сделать.
Ч „то? Ч спрашивает јарон уже на полпути к игре.
Ч —начала давай поедим мороженого.
≈ще одна идеальна€ суббота дл€ идеальной семьи. Ќа сегодн€.
ћайкл ћерфи
ѕ–ќ—“ќ — ј∆» Ё“ќ
≈сли бы вам предсто€ло вскоре умереть и у вас осталс€ всего один телефонный звонок, кому бы вы позвонили и что бы сказали? » почему вы медлите?
—тивен Ћевайн
ќднажды вечером, покончив с еще одной из сотен прочитанных мной книг о воспитании детей, € испытал некоторое чувство вины, потому что в книге говорилось о некоторых приемах воспитани€, о которых € как-то позабыл. √лавный прием заключалс€ в том, чтобы разговаривать со своим ребенком и произносить три магических слова Ч "€ люблю теб€". ¬ книге вновь и вновь подчеркивалось, что дети должны знать совершенно однозначно, что вы действительно их любите.
я подн€лс€ наверх, к комнате сына, и постучал в дверь. «а дверью раздавалс€ грохот барабанов. я знал, что он там, но не открывает дверь. я приоткрыл ее сам, и, конечно, он сидел в наушниках, слуша€ музыку, и при этом играл на своих барабанах. ¬став перед ним, чтобы привлечь внимание, € спросил:
Ч “им, у теб€ найдетс€ минутка? ќн сказал:
Ч ƒа, конечно, дл€ теб€ всегда.
ћы сели, и после п€тнадцати минут разговора о том о сем € просто посмотрел на него и сказал:
Ч “им, мне очень нравитс€, как ты играешь на барабанах.
Ч —пасибо, пап, мне это очень при€тно, Ч ответил он
 огда € спускалс€ по лестнице, до мен€ дошло, что € подн€лс€ к сыну с определенной целью, но не выполнил задачу. я чувствовал, что мне нужно об€зательно вернутьс€ и еще раз попробовать произнести те три волшебных слова.
» снова € подн€лс€ наверх, постучал в дверь и открыл ее.
Ч ” теб€ есть минутка, “им?
Ч  онечно, пап. „то ты хотел?
Ч —ынок, когда € пришел к тебе первый раз, € хотел кое-что тебе сказать, но отвлекс€. “им, помнишь, когда ты училс€ водить машину, у мен€ возникла масса проблем в св€зи с этим? я написал три слова и положил записку тебе под подушку, наде€сь, что ты обратишь на это внимание. я выполнил свой родительский долг. Ч Ќаконец, поговорив еще немного, € посмотрел на “има и сказал: Ч я хочу, чтобы ты знал Ч мы любим теб€.
ќн внимательно посмотрел на мен€:
Ч ќ, спасибо, папа. “ы и мама?
Ч ƒа, мы оба, только мы недостаточно выражаем эту любовь.
ќн сказал:
Ч —пасибо, это дл€ мен€ много значит. я знаю, что вы любите мен€.
я повернулс€ и вышел. —пуска€сь вниз, € подумал: "Ќет, просто не могу поверить! я уже два раза поднималс€ к сыну. я знаю, что хочу сказать, и тем не менее совсем другие слова звучат из моих уст".
я решил, что снова вернусь и выражу “иму свои истинные чувства. ќн услышит это непосредственно от мен€. » не важно, что он уже ростом под два метра. »так, € возвращаюсь, стучу, и он кричит:
Ч ѕогоди минуту. Ќе говори, кто это. ѕапа, неужели это ты?
я спросил:
Ч ќткуда ты знаешь? » он ответил:
Ч я знаю теб€ с тех пор, как ты Ч мой отец. ѕотом € спросил:
Ч —ын, у теб€ есть еще секунда?
Ч “ы же знаешь, что есть, так что входи. ƒумаю, ты не сказал мне того, что хотел?
я спросил:
Ч ј откуда ты знаешь?
Ч я же знаю теб€ с тех пор, как ты мен€л мне подгузники. я глубоко вздохнул, как бы набира€сь храбрости.
Ч “ак вот что € никак не мог тебе сказать, “им. я просто хотел сказать тебе, как ты нам дорог. » дело не в том, что ты делаешь или что сделал. –ечь о тебе как о человеке. я люблю теб€ и хотел, чтобы ты это знал. Ќе понимаю, почему € так долго скрывал это.
ќн посмотрел на мен€ и сказал:
Ч ѕослушай, папа, € это знаю, и мне особенно при€тно слышать это от теб€. —пасибо и за твои мысли, и за желание выразить их. Ч  огда € направилс€ к двери, сын остановил мен€: Ч ѕослушай, папа, у теб€ есть минутка?
я подумал: "ќ нет! „то еще?" ј вслух произнес:
Ч  онечно, дл€ теб€ Ч всегда.
Ќе знаю, откуда дети этому учатс€, уж конечно не от родителей, но мой сын сказал:
Ч ѕапа, € только хочу задать тебе один вопрос. я спросил:
Ч ќ чем?
ќн посмотрел на мен€ и сказал.
Ч ѕапа, ты что, ходил на какие-то зан€ти€ или что-то ,в этом роде?
Ч Ќет, € просто читал книгу, и в ней говоритс€ о том, как важно говорить дет€м о своих чувствах к ним.
Ч —пасибо, что потратил на это врем€. ≈ще поговорим, папа.
я думаю, что тем вечером “им преподал мне самый нагл€дный урок о том, что пон€ть истинное значение любви можно только если ты готов совершить поступок. Ќужно найти в себе смелость сказать об этом вслух.
ƒжин Ѕедли
Ќј—Ћ≈ƒ»≈ ЋёЅ¬»
¬ молодости јл был способным художником, занималс€ керамикой. ” него была жена и два замечательных сына. ќднажды вечером у его старшего сына вдруг начались сильные боли в животе. –ешив, что это какое-то обычное нарушение пищеварени€, ни јл, ни его жена не отнеслись серьезно к жалобам сына. Ќа самом деле это оказалс€ острый аппендицит, и той ночью мальчик умер.
«на€, что можно было предотвратить смерть сына, если бы он осознал серьезность положени€, јл, терза€сь раска€нием, пережил т€желейший нервный срыв.  о всему прочему жена вскоре ушла от него, оставив его с шестилетним младшим сыном. Ѕоль и обида оказались слишком т€желым бременем дл€ јла, и он в поисках утешени€ начал пить. ¬скоре преуспевающий художник превратилс€ в алкоголика.
јлкоголизм прогрессировал, и јл начал тер€ть все, что у него было, Ч дом, землю, свои керамические издели€, все. ¬ конце концов јл умер в одиночестве в номере мотел€ в —ан-‘ранциско.
 огда € узнал о смерти јла, € отреагировал с тем же презрением, который мир демонстрирует по отношению к тем, кто завершает жизнь, не име€ определенных материальных благ.
Ч  акой неудачник!  ак бесцельно прожита жизнь!
Ўло врем€, и € постепенно стал пересматривать свои выводы. ƒело в том, что € знаю Ёрни, теперь уже взрослого сына јла. ќн Ч сама доброта, люб€щий и заботливый человек. я наблюдал за Ёрни, когда р€дом были его дети, и видел, как они люб€т друг друга. я знал, что така€ доброта и отзывчивость не возникают ниоткуда.
я не слышал, чтобы Ёрни много говорил об отце, ведь так трудно защищать алкоголика. ќднажды € набралс€ смелости.
Ч ћен€ чрезвычайно озадачивает один момент, Ч сказал €. Ч я знаю, что отец фактически воспитал теб€ один. „то он такого сделал, чтобы ты вырос таким замечательным человеком?
Ёрни несколько мгновений молчал, размышл€€ над моим вопросом, а потом сказал:
Ч — самых моих первых дней и до восемнадцати лет јл каждый вечер приходил ко мне в комнату, целовал мен€ и говорил: "я люблю теб€, сынок".
ћои глаза наполнились слезами, когда € пон€л, как ошибалс€, называ€ јла неудачником. ƒа, он не оставил после себ€ никаких материальных благ. Ќо он был добрым, люб€щим отцом и оставил после себ€ замечательного сына.
Ѕобби ƒжи
ќ –ќƒ»“≈Ћя’ » ¬ќ—ѕ»“јЌ»»
¬аши дети вам не принадлежат.
ќни сыновь€ и дочери самой жизни.
ќни рождаютс€ вами, но они Ч не вы, и хот€ они с вами, они не принадлежат вам.
¬ы можете отдавать им свою любовь, но не мысли, потому что у них Ч свои мысли.
ќни Ч ваша плоть, но не душа, потому что их души живут в завтрашнем дне, который вам недоступен, даже в ваших мечтах.
¬ы можете стремитьс€ быть похожими на них, но не пытайтесь делать их похожими на себ€, потому что у жизни нет обратного хода в прошлое.
¬ы Ч лук, а ваши дети Ч стрелы, выпускаемые из этого лука.
Ћучник видит цель где-то по пути в бесконечность, и он сгибает вас своей властью, чтобы его стрелы могли лететь стремительно и далеко.
“ак принимайте же волю лучника с радостью, потому что он, люб€ лет€щую стрелу, любит и лук, который держит в своих руках.
’алил ƒжибран,
4. ќЅ ќЅ”„≈Ќ»»
”читьс€ Ч значит узнавать то, что вы уже знаете. ƒелать Ч значит показывать, что вы знаете это. ќбучать Ч значит напоминать другим, что они знают это так же хорошо, как и вы.
¬се вы и учитесь, и делаете, и обучаете.
–ичард Ѕах
 ј  я —“–ќё ћќ≈ Ѕ”ƒ”ў≈≈
ƒќ–ќ√ќ… ”„»“»Ћ№.
—егодн€ мамочка плакала. ћамочка спрасила мен€ ƒжоди ты знаешь зачем ты ходишь в школу € сказала что не знаю. ј она сказала что мы будем строить мене будущее. я спросила что это за будущие, на что оно похоже? ћамочка сказала € не знаю ƒжоди. Ќикто не может его увидить только ты сама ƒжоди. Ќе биспокойс€ ты увидишь его. » тогда она заплакала и сказала ƒжоди € люблю теб€.
ћамочка говорит что все должны очень сильно старатьс€ сделать нам дет€м будущее самым хорошим в мире.
”читель, можем мы сегодн€ начать строить мене это самое будущее? Ќе могли бы вы очень сильно постаратьс€ сделать его самым хорошим дл€ мамочки и мен€?
я люблю вас учитиль.
— любовью, ƒжоди.
“≈ѕ≈–№ я —≈Ѕ≈ Ќ–ј¬Ћё—№
 огда вы увидите, что ребенок начинает лучше думать о себе, вы заметите значительное улучшение в сфере его достижений. Ќо что еще важнее, вы увидите ребенка, которому жизнь нравитс€ все больше и больше.
”эйн ƒайер
я испытал огромное чувство облегчени€, когда стал понимать, что ребенку нужна не только суть самого предмета. я хорошо знаю математику и хорошо ее преподаю. –аньше € думал, что это все, что € должен делать. “еперь же € обучаю детей, € не только учу математике. я понимаю, что с некоторыми из них € могу лишь частично преуспеть.  огда мне уже не нужно так много ответов, их у мен€ оказываетс€ больше, чем когда € пыталс€ доказать, что все знаю. » научил мен€ этому малыш по имени Ёдди. ќднажды € спросил его, почему, на его взгл€д, его успехи в этом году значительно лучше, чем в прошлом. » он совершенно обескуражил мен€ своим ответом.
Ч ѕотому что € сам себе нравлюсь, когда € с вами, Ч ответил он.
—лова учител€, процитированные Ёвереттом Ўостремом в "„еловеке-манипул€торе"
¬—≈ ’ќ–ќЎ≈≈
ќн училс€ в третьем классе школы —в€той ћарии в ћорисе, ћиннесота, где € преподавала. ¬се тридцать четыре моих ученика были дороги мне, но такие, как ћарк Ёкланд, встречаютс€ один на миллион. ” него всегда был очень опр€тный вид, и он обладал тем редкостным жизнерадостным отношением к жизни, благодар€ которому даже его шалости казались при€тными.
 роме того, ћарк болтал без умолку. я посто€нно пыталась внушить ему, что нельз€ разговаривать без разрешени€. Ѕольше всего мен€ поражало то, как искренне он реагировал каждый раз, когда € поправл€ла его.
Ч —пасибо, что поправили мен€, сестра!
ѕервый раз € даже растер€лась, но постепенно привыкла слышать это по многу раз на дню.
ќднажды утром ћарк болтал так много, что мое терпение лопнуло, и € допустила ошибку. я посмотрела на ћарка и сказала:
Ч ≈сли скажешь хот€ бы еще одно слово, € заклею тебе рот клейкой лентой!
Ќе прошло и дес€ти секунд, как „ак выпалил:
Ч ћарк снова разговаривает.
я не просила никого из учеников помогать мне следить за ћарком, но раз уж сказала о Ќаказании перед всем классом, то вынуждена была выполнить угрозу.
я помню эту сцену так отчетливо, словно это было сегодн€ утром. я подошла к своему столу, демонстративно открыла €щик и вытащила рулон ленты. Ќе говор€ ни слова, € направилась к парте ћарка, оторвала два куска пленки и заклеила ему рот крест-накрест. ј потом вернулась к своему столу.
 огда € взгл€нула на ћарка, чтобы проверить, как он реагирует, он подмигнул мне. » тут мен€ прорвало! я рассме€лась. ¬есь класс ликовал, когда € вернулась к парте ћарка, сн€ла пленку и пожала плечами.
≈го первыми словами были следующие:
Ч —пасибо, что поправили мен€, сестра.
¬ конце года мен€ попросили вести уроки математики в старших классах. ѕролетели годы, и не успела € огл€нутьс€, как ћарк снова оказалс€ в моем классе. ќн стал еще красивее и был сама учтивость. ѕоскольку ему нужно было внимательно слушать мои объ€снени€, он уже не говорил так много.
 ак-то в п€тницу € почувствовала, что все идет не так, как обычно. ¬сю неделю мы работали над сложной темой, и € заметила, что ученики стали раздражительными и обидчивыми в отношени€х друг с другом. я должна была остановить это прежде, чем ситуаци€ выйдет из-под контрол€. » € попросила их составить список всех учеников в классе и оставить место напротив каждого имени. ѕотом € велела им вспомнить все самое хорошее, что они могли бы сказать о каждом своем однокласснике, и записать это напротив его имени.
–еб€та работали над этим заданием до конца урока, и, покида€ классную комнату, каждый сдал мне свой листок. „ак улыбалс€, а ћарк сказал:
Ч —пасибо, что учите мен€, сестра. ѕри€тных выходных.
¬ ту субботу € выписала имена всех учеников на отдельном листке бумаги, а потом переписала все то хорошее, что каждый ученик сказал о других своих одноклассниках. ¬ понедельник € раздала каждому ученику листочки, где была его характеристика. ” некоторых это зан€ло две страницы. —коро весь класс заулыбалс€. "Ќеужели? Ч слышала € возбужденный шепот. Ч я и не представл€ла, что это важно дл€ кого-то!" "я не знал, что мен€ так люб€т!"
Ѕольше никто в классе не говорил об этих листках. я так и не узнала, обсуждали ли реб€та их после уроков или со своими родител€ми, но это и не имело значени€. я выполнила поставленную задачу. ”ченики были довольны и собой, и друг другом.
ѕотом эти реб€та перешли в старший класс. „ерез несколько лет, когда € вернулась из отпуска, мои родители встречали мен€ в аэропорту. ѕо дороге домой мама задавала обычные вопросы о погоде, о впечатлени€х. ѕотом в разговоре наступила пауза. ћама взгл€нула на папу и произнесла:
Ч ќтец?
ѕапа откашл€лс€.
Ч ¬чера вечером звонили Ёкланды, Ч начал он.
Ч ѕравда? Ч сказала €. Ч Ќесколько лет ничего не слышала о них. »нтересно, как поживает ћарк.
ѕапа тихо ответил:
Ч ћарк погиб во ¬ьетнаме. ѕохороны завтра, и его родители хот€т, чтобы ты пришла.
ѕо сей день € помню точно то место на шоссе 494, где отец рассказал мне о ћарке.
я никогда раньше не видела солдат в гробу. ћарк лежал такой красивый, такой возмужавший. ¬ этот момент € только и думала: "ћарк, € бы отдала всю клейкую ленту в мире, лишь бы ты мог поговорить со мной".
÷ерковь была заполнена друзь€ми ћарка. —естра „ака спела "Ѕоевой гимн республики". » почему в день похорон непременно должен пойти дождь? » без него у могилы было так т€жело! ѕастор произнес молитву, и все, кто любил ћарка, один за другим проходили мимо гроба, окропл€€ его св€той водой.
я прощалась последней. я сто€ла у гроба, когда один из солдат подошел ко мне.
Ч Ёто вы учили ћарка математике? Ч спросил он.
я кивнула, продолжа€ неотрывно смотреть на гроб.
Ч ћарк много рассказывал о вас, Ч сказал он. ѕосле похорон большинство бывших одноклассников
ћарка отправились на ферму „ака. –одители ћарка были там, дожида€сь мен€.
Ч ћы хотим показать вам кое-что, Ч сказал его отец, вытаскива€ из кармана портмоне. Ч Ёто нашли у ћарка после смерти. ћы подумали, что это вам знакомо.
ќн осторожно вытащил два потрепанных листочка. »х €вно много раз разворачивали и сворачивали. я, даже не чита€, пон€ла, что это те самые листочки, на которых € переписала все то хорошее, что одноклассники ћарка написали о нем.
Ч Ѕольшое вам спасибо, Ч сказала мать ћарка. Ч  ак видите, ћарк очень дорожил этим.
¬округ нас стали собиратьс€ одноклассники ћарка. „ак застенчиво улыбнулс€ и призналс€:
Ч я тоже храню свой листок. ќн у мен€ дома в столе. ∆ена ƒжона сказала:
Ч ƒжон попросил мен€ поместить его листок в наш свадебный альбом.
Ч » € свой храню, Ч призналась ћэрилин. Ч ќн у мен€ в дневнике.
ѕотом ¬икки, еще одна одноклассница, вытащила свой кошелек и показала собравшимс€ потрепанный листок.
Ч ј € всегда ношу свой с собой. ƒумаю, мы все сохранили свои листки.
» вот тут € наконец села и заплакала. я плакала о ћарке и о всех его друзь€х, которые больше никогда не увид€т его.
’елен ѕ. ћросла
“џ Ч „”ƒќ
 аждую секунду мы пребываем в новом и удивительном мгновении ¬селенной, которое никогда не повторитс€. » чему мы учим наших детей? ћы учим их, что два плюс два будет четыре и что ѕариж Ч столица ‘ранции.
ј когда мы будем учить их понимать себ€?
ћы должны говорить каждому ребенку:
Ч “ы знаешь, что ты собой представл€ешь? “ы Ч чудо. “ы единственный и неповторимый. «а все прошедшие годы никогда не было такого ребенка, как ты. ¬се в тебе уникально Ч ноги, руки, умелые пальчики, то, как ты двигаешьс€.
“ы можешь стать Ўекспиром, ћикеланджело, Ѕетховеном. ” теб€ богатейшие способности. ƒа, ты чудо! » когда ты вырастешь, сможешь ты воспитать такое же чудо?
“ы должен работать Ч мы все должны работать, чтобы сделать мир достойным его детей.
ѕабло  асалс
¬—≈ »« “ќ√ќ, „“ќ ћЌ≈  ќ√ƒј-Ћ»Ѕќ Ќ”∆Ќќ ЅџЋќ «Ќј“№, я ”«ЌјЋ ¬ ƒ≈“— ќћ —јƒ”
Ѕольшую часть того, что мне нужно было знать о том, как жить и что делать, € узнал еще в детском саду. ћудрость постигаетс€ не на вершине прожитых лет, а в песочнице детского сада.
¬от что € там риал: делись всем, играй честно, не бей людей. ¬ерни вещь туда, где нашел се. ”бирай за собой сам. Ќе бери того, что не принадлежит тебе. ѕроси прощени€, когда обидишь человека. ћой руки перед едой. —пускай воду. “еплое печенье и холодное молоко полезны дл€ твоего здоровь€. ∆иви рационально.  аждый день нужно что-то выучить, что-то сделать, подумать, порисовать, попеть и потанцевать, поиграть и поработать.
 аждый день спи после обеда. ¬ыход€ на улицу, следи за машинами, держись за руки, не отходи от других. ѕомни о чудесах. ¬спомни маленькое семечко в пластиковом стаканчике.  орни растут вниз, а стебель вверх, и никто не знает как или почему, но все мы такие же.
«олотые рыбки, хом€ки и белые мыши и даже маленькое семечко в пластиковом стаканчике Ч все они умирают. » мы тоже.
» потом вспомни книгу о ƒике и ƒжейн и первое выученное тобой слово, самое большое слово из всех: —ћќ“–». ¬се, что тебе нужно знать, все это где-то там. «олотое правило, и любовь, и основы гигиены. Ёкологи€, политика и осмысленна€ жизнь.
ѕодумай, насколько лучше стал бы мир, если бы мы все Ч весь мир Ч пили молоко с печеньем в три часа пополудни а потом ложились отдохнуть. »ли если бы главным руководством дл€ наших народов было всегда класть вещи туда, где мы их нашли, и убирать за собой. » до сих пор важно, сколько бы лет вам ни было, выход€ в мир, быть вместе и держатьс€ за руки.
–оберт ‘улем
ћџ ”„»ћ—я Ќј ѕ–ј “» ≈
Ќесколько лет назад € начал играть на виолончели. Ѕольшинство бы людей сказали, что € "учусь играть" на виолончели. Ќо эти слова создают у нас в голове странное представление, что существует два совершенно разных процесса: 1. ќбучение игре на виолончели. 2. »гра на виолончели. ќни подразумевают, что € буду заниматьс€ первым процессом, пока не завершу его. » когда € закончу первый процесс, € перейду ко второму.  ороче, € буду продолжать "учитьс€ играть" до тех пор, пока не "научусь играть", а потом уже начну играть. Ёто, разумеетс€, чепуха. Ёто не два процесса, а один. ћы учимс€ чему-то в процессе, соверша€ это. »ного пути нет.
ƒжон ’олт
–” ј
¬ газете в ƒень благодарени€ рассказали об учительнице, котора€ попросила своих первоклассников нарисовать картинку того, что вызывает у них чувство благодарности. ѕри этом она подумала, как мало причин дл€ благодарности, у этих детишек из семей бедн€ков. ќна знала, что большинство из них нарисуют на картинке индейку или еду на столе. » опешила при виде рисунка, который сдал ей ƒуглас, Ч неумело нарисованна€ рука.
Ќо что это за рука?  ласс был поражен этим абстрактным рисунком.
Ч я думаю, это рука √оспода, принос€ща€ нам еду, Ч сказал один ребенок.
Ч Ёто рука фермера, Ч сказал другой, Ч потому что он выращивает индеек.
Ќаконец, когда все зан€лись своими рисунками, учительница склонилась над партой ƒугласа и спросила, чь€ же это рука.
Ч Ёто ваша рука, учительница, Ч пробормотал он.
» она вспомнила, как часто на перемене брала за руку ƒугласа, маленького грустного мальчика. ќна вела себ€ так и с другими детьми. Ќо дл€ ƒугласа это оказалось очень важным. ¬озможно, это было выражение общей благодарности Ч не за материальные блага, которые даютс€ нам, а за возможность, пусть и небольшую, отдавать частичку себ€ другим.
Ќеизвестный источник
" ќ–ќЋ≈¬— »≈ –џ÷ј–»" »« √ј–Ћ≈ћј
Ќеподалеку от моей квартиры на ћанхэттене и в то же врем€ словно на другом конце света расположена часть Ќью-…орка, которую называют »спанским √арлемом. ¬о многих отношени€х это страна "третьего мира". ”ровень смертности среди новорожденных и матерей примерно такой же, как, скажем, в Ѕангладеш, а продолжительность жизни мужчин еще короче. “акова ситуаци€ во всем √арлеме, но здесь люди отделены от более благополучных районов города еще и €зыковым барьером. » когда все это сочетаетс€ с полным забвением в средствах информации, со снисходительным отношением со стороны учителей и полицейских, которые работают в этой стране "третьего мира", но даже и не подумают жить здесь, с учебниками, которые так мало имеют отношени€ к их жизни, то вывод дл€ детей €сен. ќни "хуже" людей, которые живут всего в нескольких кварталах от них.
¬ средней школе на голом участке земли с бетонными игровыми площадками и металлическим забором Ѕилл ’олл ведет обычный курс английского €зыка и еще преподает английский как второй €зык ученикам, приехавшим из ѕуэрто-–ико, ÷ентральной и ёжной јмерики, даже из ѕакистана и √онконга. Ёти дети сталкиваютс€ с новой культурой, незнакомыми правилами и т€желым окружением.  о всему прочему, и родители их часто чувствуют себ€ такими же потер€нными в этом мире, как и они. — такими детьми приходитс€ работать Ѕиллу ’оллу.
ѕыта€сь нащупать тот интерес, который мог бы объединить одну такую группу детей вместе и одновременно помочь им учить английский €зык, Ѕилл однажды увидел, как кто-то принес в школу шахматную доску. Ѕудучи сам шахматистом, он знал, что эта игра преодолевает многие барьеры, поэтому он добилс€ у чрезвычайно скептически настроенного директора школы разрешени€ организовать зан€ти€ шахматного клуба после уроков.
ƒевочек пришло очень мало. ќни никогда не видели, чтобы женщины играли в шахматы, поэтому решили, что эта игра не дл€ них, и даже те немногие, что пришли, постепенно отсе€лись. Ќекоторые мальчики тоже решили не ходить, ведь шахматы не та игра, котора€ могла бы сделать их попул€рными среди сверстников. Ќо около дес€тка остались, чтобы изучить основы игры. »х друзь€ насмехались над ними из-за того, что они остаютс€ после уроков в школе, да и некоторые родители считали, что шахматы Ч напрасна€ трата времени, поскольку они не помогут им получить работу. Ќо мальчики продолжали приходить на зан€ти€ клуба. Ѕилл давал этим мальчикам то, что было редкостью в их жизни, Ч внимание человека, верившего в них.
ѕостепенно их успехи и в шахматах, и в английском €зыке стали заметнее.  огда они стали играть достаточно уверенно, Ѕилл начал возить их на шахматные матчи в школы за пределами √арлема. ѕоскольку он платил за их проезд и за пиццу, что наносило значительный урон его жалованью учител€, мальчики знали, что он переживает за них. » они стали чуть больше довер€ть этому белому человеку средних лет. „тобы помочь им стать более независимыми, Ѕилл попросил каждого мальчика быть капитаном одного из матчей, организовать подготовку к нему. ѕостепенно, даже когда Ѕилла не было р€дом, мальчики научились нести ответственность друг за друга. ќни тренировали тех, кто отставал, делились личными проблемами и объ€сн€ли родител€м друг друга, почему шахматы Ч это все же не напрасна€ трата времени. » со временем это новое чувство компетентности распространилось и на их школьные зан€ти€. ќни стали лучше учитьс€.
ѕо мере того как росли их успехи в учебе и в шахматах, росли и мечты Ѕилла ’олла в отношении их.  огда шахматный клуб ћанхэттена выделил небольшую сумму, он повез их на финальные игры штата в —иракьюс.
ƒвенадцать ранее отчужденных, зачастую пассивных и скрытных детей теперь стали командой с собственным именем Ч " оролевские рыцари". «ан€в третье место в своем штате, они получили право играть в финале средних школ в  алифорнии.
ќднако к этому времени даже коллеги Ѕилла убеждали его, что не стоит тратить на этих детей столько времени и усилий.  ак сказал один из учителей, эти дети гетто "никогда не выберутс€ дальше Ќью-ƒжерси". «ачем же собирать средства и везти их через всю страну, только усилива€ их недовольство жизнью? “ем не менее Ѕилл собрал деньги дл€ поездки в  алифорнию. ¬ национальном чемпионате они стали семнадцатыми среди ста дев€ти команд.
  этому моменту шахматами заболела уже вс€ школа Ч хот€ бы потому, что это сулило путешестви€. ќднажды в шахматном клубе в Ќью-…орке члены команды познакомились с девушкой из —оветского —оюза, котора€ была чемпионкой мира по шахматам среди женщин. ƒаже Ѕилла поразила иде€, предложенна€ двум€ его учениками: если эта девушка приехала сюда из самой –оссии, то почему " оролевские рыцари" не могут отправитьс€ туда? ¬едь это же шахматна€ столица мира, и там должны были пройти »гры дружбы по шахматам.
’от€ никогда раньше американские игроки их возраста не участвовали в этих »грах, школьна€ администраци€ района, где работал Ѕилл, поддержала идею.  ак и пара корпораций, к которым Ѕилл обратилс€ с просьбой выделить деньги на поездку.  онечно, никто не ожидал от команды победы, но задача была не в этом. —ама поездка расширит кругозор мальчиков, убеждал Ѕилл.  огда компани€ "ѕепси-кола" прислала чек на двадцать тыс€ч долларов, Ѕилл пон€л, что эта безумна€ иде€ осуществитс€.
" оролевские рыцари" садились в самолет как официальные представители страны, в которой еще несколько мес€цев назад они чувствовали себ€ чужими. Ќо как давние обитатели »спанского √арлема, они за€вили, что представл€ют свой район. Ќа спинах их атласных пиджаков было написано " оролевские рыцари", а не "—Ўј".
ќднако по прибытии в ћоскву их уверенность пошатнулась. Ќикогда раньше они не сталкивались с советским стилем шахматной игры, с ее опытом и размеренностью. Ќаконец ќдин из "рыцарей" свел к ничьей игру с советским гроссмейстером, которому было уже за тридцать. » мальчики пон€ли, что русских можно побеждать, они такие же люди, как и остальные. ѕосле этого "рыцари" выиграли около половины матчей и даже показали преимущество в таком специальном виде, как "быстрые шахматы". ¬ отличие от советских игроков, которых учили медленной и взвешенной игре, "рыцари" хорошо владели "уличным" стилем, который отличалс€ быстротой и точностью.
  тому времени когда Ѕилл и его команда отправились в Ћенинград, где их ожидала сама€ трудна€ часть соревнований, мальчики вновь вернули себе уверенность.
 огда "рыцари" вернулись в Ќью-…орк, они были убеждены, что им все по плечу.
» эта вера в себ€ им очень пригодилась. —пуст€ несколько мес€цев, когда € отправилась в их школьный клуб, Ѕилл ’олл, крупный, м€гкий человек, которого редко видели сердитым, на этот раз был в €рости из-за недавнего конфликта между пуэрто-риканским мальчиком из команды и белым учителем. ѕо просьбе Ѕилла мальчик объ€снил мне, что он написал тест так хорошо, что учитель решил, что он списывал, и заставил его еще раз переписать.  огда мальчик и второй раз отлично справилс€ с тестом, учитель не обрадовалс€, нет. ќн был раздражен тем, что его неправота была доказана.
Ч ≈сли бы это была школа в другом районе, Ч сказал Ѕилл, Ч такого никогда бы не произошло.
»менно така€ предвз€тость в школе раньше больно задевала мальчиков. Ќо теперь, обрет€ чувство собственного достоинства, они научились противосто€ть ей.
Ч Ќаверное, учитель просто немного ревновал, Ч весело сказал мальчик. Ч ћы ведь прославили эту школу.
» это действительно было так. »х школьный актовый зал только что был выбран советским танцевальным ансамблем дл€ выступлений в Ќью-…орке. ƒиректор каждой школы в районе просил поделитьс€ шахматной программой, а местное телевидение и газеты брали интервью у " оролевских рыцарей". » сейчас, когда они вот-вот должны были закончить дев€тый класс, различные средние школы буквально соревновались за право заполучить "одаренных" детей к себе. ѕоступило даже приглашение из школы в  алифорнии. » хот€ всех мальчиков тревожило их предсто€щее расставание, остальные члены команды убедили мальчика, получившего приглашение из  алифорнии, прин€ть его.
Ч ћы убедили его прин€ть предложение, Ч объ€снил один из мальчиков.
Ч ћы пообещали писать ему каждую неделю, Ч сказал другой.
Ч ¬ообще-то, Ч сказал третий, Ч мы собираемс€ всю жизнь поддерживать св€зь друг с другом.
”читыва€ разнообразие планов на будущее, включа€ изучение права, бухгалтерского дела, преподавани€, информатики Ч а о таком будущем раньше они и мечтать не могли, Ч невозможно сказать, какие неожиданные сюрпризы могут преподнести реб€та друг другу на встречах своей команды, котора€ стала дл€ них и поддержкой, и семьей. -
я спросила их, чем они занимались до того, как в их жизни по€вились Ѕилл ’олл и шахматы. ѕоследовало продолжительное молчание.
Ч Ѕолталс€ на улице и паршиво себ€ чувствовал, Ч сказал мальчик, мечтавший стать юристом.
Ч ќтнимал деньги на завтраки у малышей, иногда баловалс€ наркотиками, Ч призналс€ другой.
Ч ѕросто вал€лс€ в постели, чита€ комиксы, а отец кричал на мен€, руга€ за лень, Ч сказал третий.
ј учебники как-то изменили их жизнь?
Ч “олько после того, как мистер ’олл решил, что мы сообразительные, Ч объ€снил один мальчик под дружные кивки остальных, Ч и тогда мы действительно изменились.
√лори€ —тейнхем
ћјЋ≈Ќ№ »… ћјЋ№„» 
ќднажды маленький мальчик пошел в школу.
ќн был совсем маленький.
ј школа была очень большой.
Ќо когда маленький мальчик обнаружил,
что может попасть в свой класс пр€мо с улицы,
он был счастлив.
» школа перестала казатьс€ такой большой.
ќднажды утром,
когда маленький мальчик уже освоилс€ в школе,
учительница сказала:
Ч —егодн€ мы будем рисовать картинку.
"’орошо!" Ч подумал маленький мальчик.
≈му нравилось рисовать картинки.
ќн мог рисовать что угодно:
львов и тигров,
кур и коров,
поезда и корабли...
» он вытащил свою коробку с цветными карандашами
и начал рисовать.
Ќо учительница сказала:
Ч ѕодожди, еще не врем€.
» она подождала, пока все приготов€тс€.
Ч —ейчас, Ч сказала учительница, Ч
мы будем рисовать цветы.
"’орошо!" Ч подумал маленький мальчик.
≈му нравилось рисовать цветы.
» он начал рисовать замечательные цветы
розовым, оранжевым и голубым карандашами.
Ќо учительница сказала:
Ч ѕодожди, € покажу тебе, как надо.
» она нарисовала цветок на доске.
ќн был красный, с зеленым стеблем.
Ч Ќу вот, Ч сказала учительница, Ч
теперь вы можете начинать.
ћаленький мальчик посмотрел на цветок учительницы.
ѕотом посмотрел на свой цветок
≈го цветок нравилс€ ему больше,
но он не сказал этого.
ќн просто перевернул листок
и нарисовал цветок так, как показала учительница.
ќн был красный, с зеленым стеблем.
Ќа другой день,
когда маленький мальчик сам открыл входную дверь,
учительница сказала:
Ч —егодн€ мы будем лепить из глины.
"’орошо!" Ч подумал маленький мальчик. ≈му нравилась глина.
ќн мог многое сделать из глины:
змей и снежного человека,
слонов и мышей,
автомобили и грузовики...
» он начал м€ть глину.
Ќо учительница сказала:
Ч ѕодожди, не начинай.
» она подождала, пока все подготов€тс€.
Ч —ейчас, Ч сказала учительница, Ч
мы будем делать блюдо.
"’орошо!" Ч подумал маленький мальчик.
≈му нравилось делать блюдо,
и он прин€лс€ лепить.
Ќо учительница сказала:
Ч ѕодожди! я покажу тебе, как надо.
» она показала всем, как сделать
одно глубокое блюдо.
Ч Ќу вот, Ч сказала учительница, Ч
теперь можете начинать.
ћаленький мальчик посмотрел на блюдо учительницы,
потом посмотрел на свое блюдо.
≈го блюдо нравилось ему больше,
но он не сказал этого.
ќн просто вз€л свой кусок глины
и сделал блюдо, как показала учительница.
Ёто было глубокое блюдо.
» довольно быстро
маленький мальчик научилс€ ждать, наблюдать
и делать так, как показывала учительница.
Ѕольше он ничего не делал сам.
ј потом произошло вот что.
ћаленький мальчик и его семь€
переехали в другой город,
и маленькому мальчику пришлось пойти в другую школу.
Ёта школа была даже больше, чем прежн€€,
и в ней не было двери, котора€ вела с улицы
пр€мо в его класс.
≈му приходилось подниматьс€ по высоким ступен€м,
чтобы попасть туда.
» в самый первый день в новой школе
учительница сказала:
Ч —егодн€ мы будем рисовать.
"’орошо!" Ч подумал маленький мальчик
и стал ждать, когда учительница скажет ему, что делать.
Ќо учительница ничего не сказала.
ќна просто ходила по классу.
 огда она подошла к маленькому мальчику,
то спросила:
Ч –азве ты не хочешь рисовать?
Ч ’очу, Ч сказал маленький мальчик. Ч
ј что мы будем рисовать?
Ч Ќе знаю, пока ты не нарисуешь, Ч ответила учительница.
Ч ј как мне делать это? Ч спросил маленький мальчик.
Ч  ак тебе нравитс€, Ч ответила учительница.
Ч » любым цветом? Ч спросил маленький мальчик.
Ч Ћюбым цветом, Ч ответила учительница. Ч
≈сли каждый нарисует одну и ту же картинку,
с одинаковыми цветами,
как же € узнаю, кто что нарисовал?
Ч Ќе знаю, Ч ответил маленький мальчик
и начал рисовать розовые, оранжевые и голубые цветы.
≈му понравилась его нова€ школа,
пусть в ней и не было двери,
котора€ вела бы пр€мо с улицы в класс!
’елен Ё. Ѕакли
я Ч ”„»“≈Ћ№
я Ч ”читель.
я по€вилс€ в тот момент, когда первый вопрос слетел с губ маленького ребенка.
я Ч это множество людей в разных част€х света.
я Ч —ократ, вдохновленный јфинами и выдвигающий свои идеи в форме вопросов.
я Ч Ённ —алливан, отдающа€ тайны ¬селенной в раскрытые ладони ’елен  еллер.
я Ч Ёзоп и √анс ’ристиан јндерсен, рассказывающие о правде жизни в многочисленных истори€х.
я Ч ћэри ћаклауд Ѕетьюн, стро€ща€ прекрасный колледж дл€ своих учеников, использу€ под парты упаковочные €щики из-под апельсинов.
» € Ч Ѕел  ауфман, пытающа€с€ взобратьс€ на "лестницу, ведущую вниз".
»мена тех, кто повли€л на мой выбор профессии, оставили заметный след в истории человечества... Ѕукер “. ¬ашингтон, Ѕудда,  онфуций, –алф ”олдо Ёмерсон, Ћео Ѕускаль€, ћоисей и »исус.
я Ч те, чьи имена и лица давно стерлись в людской пам€ти, но уроки и характеры навсегда останутс€ в делах их учеников.
я веселю гостей на свадьбах моих бывших студентов, радостно приветствую рождение их детей и стою с опущенной головой в горе и см€тении над могилами тех, кто ушел из жизни слишком рано.
¬ течение жизни € вынужден играть множество ролей: актера, друга, сиделки и доктора, тренера, помощника в поисках утер€нных статей, заимодавца, водител€ такси, психолога, приемного родител€, продавца, политика и проповедника.
Ќесмотр€ на карты, схемы, чертежи, формулы, истории и книги, € не смогу научить своих студентов ничему, если сами они не пожелают этого.
я Ч парадокс. я говорю очень громко, когда слушаю других. —амый лучший дл€ мен€ подарок Ч благодарность моих студентов.
ћатериальное богатство мен€ не привлекает, но € посто€нно ищу новые возможности дл€ открыти€ своими студентами собственных способностей и талантов.
я Ч самый удачливый из всех, кто трудитс€.
¬рач помогает новой жизни войти в мир. ћне позволено видеть, как эта жизнь наполн€етс€ смыслом. јрхитектор знает, что если он будет строить дом по правилам, тот сохранитс€ на века. ј учителю известно: то, что он "строит" с любовью и верой, останетс€ навсегда.
я Ч воин, ежедневно ведущий борьбу против давлени€ со стороны людей своего круга, страха, конформизма, предрассудков, невежества и безразличи€. Ќо у мен€ есть и прекрасные союзники: ум, любознательность, отеческа€ помощь, индивидуальность, творчество, вера, любовь и смех Ч все они стрем€тс€ под мои знамена и оказывают неоценимую поддержку.
» за то, что € прожил замечательную жизнь, был удачлив, € должен благодарить вас Ч людей, родителей. ¬ы оказали мне великую честь и доверили свой вклад в будущее Ч собственных детей.
ћое прошлое богато воспоминани€ми, насто€щее Ч увлекательно, полно приключений и забавно, ведь мне дозволено жить р€дом с будущим. .
я Ч ”читель... и каждый день благодарю Ѕога за это.
ƒжон ”. Ўлаттер
5. ∆»¬»“≈ —¬ќ≈… ћ≈„“ќ…
Ћюди, которые утверждают, что не могут сделать чего-либо, не должны мешать тем, кто делает это.
ƒќЅ»¬ј…“≈—№ ѕќ—“ј¬Ћ≈ЌЌџ’ ÷≈Ћ≈…
¬ 1957 году дес€тилетний мальчик из  алифорнии поставил перед собой цель вз€ть автограф у знаменитого в то врем€ профессионального футболиста ƒжима Ѕрауна. Ќо чтобы добитьс€ этого, высокому тощему мальчишке пришлось преодолеть определенные трудности.
ѕарень вырос в гетто и вечно ходил голодный. —кудное питание привело к болезни Ч рахиту, и мальчику приходилось носить стальные пластины, которые поддерживали его слабые кривые ноги. ” него не было денег купить билет на стадион, поэтому он терпеливо ждал в раздевалке, когда закончитс€ матч и ƒжим Ѕраун покинет футбольное поле.
ћальчик вежливо попросил у Ѕрауна автограф, и когда тот поставил свою подпись, объ€снил:
Ч ћистер Ѕраун, ваша фотографи€ висит у мен€ на стене. я знаю, что вы знаменитый футболист. ¬ы Ч мой кумир.
Ѕраун улыбнулс€ и уже хотел уходить, но мальчик остановил его и воскликнул:
Ч ћистер Ѕраун! я мечтаю побить все ваши рекорды! Ѕраун растрогалс€ и спросил:
Ч  ак теб€ зовут, парень? ћальчик ответил:
Ч ќрентал ƒжеймс. ƒрузь€ называют мен€ ќ. ƒж.
ќ. ƒж. —импсон перекрыл три из поставленных Ѕрауном рекордов, но из-за многочисленных травм его карьера футболиста вскоре завершилась. ÷ель Ч мощна€ движуща€ сила дл€ человека. —тавьте перед собой цели и добивайтесь их.
ƒэн  ларк
я ƒ”ћјё, „“ќ —ћќ√”
ћожете вы выполнить что-либо или уверены, что не можете, Ч в обоих случа€х вы правы.
√енри ‘орд
–оки Ћайонзу, сыну летчика из Ќью-…орка ћарти Ћай-онза, было п€ть лет, когда он вместе со своей матерью  елли ехал в машине по проселочным дорогам јлабамы. –оки спал на переднем сиденье пикапа, закинув ноги на колени матери.
 елли осторожно вела машину по узкой петл€ющей дороге, и когда она свернула в сторону узкого моста, неожиданно пикап попал в рытвину, вылетел с дороги, а его переднее колесо застр€ло в колее. Ѕо€сь, что машина перевернетс€,  елли попыталась вернуть ее на дорогу, сильно надавила на педаль и резко крутанула руль влево. Ќо нога –оки застр€ла между ее ногами и рулем, и  елли не смогла справитьс€ с управлением.
ѕикап покатилс€ вниз и упал в овраг глубиной двадцать футов (приблизительно 6 метров). ¬ этот момент –оки проснулс€ и спросил:
Ч „то случилось, мама?
Ч  олеса нашей машины смотр€т в небо, Ч прошептала она.
Ћицо  елли было залито кровью, губы и лоб рассечены, ƒесны разбиты, щеки порезаны, плечи сломаны, из подмышки торчала кость.  елли была зажата разбитой дверцей машины.
Ч я вытащу теб€, мама! Ч воскликнул –оки, который по чудесной случайности не получил ни царапины.
ќн выбралс€ из-под  елли, вылез через открытое окно и попыталс€ вытащить ее, но она не двигалась.
Ч ќставь мен€, € хочу спать, Ч шептала  елли, тер€€ сознание.
Ч Ќет, мама, Ч настаивал –оки. Ч “ы не должна спать.
ќн снова влез в салон и все-таки вытащил мать из искореженной машины. «атем он сказал, что собираетс€ вскарабкатьс€ на дорогу и остановить машину, котора€ отвезет их в больницу. Ѕо€сь, что никто не заметит в темноте маленького мальчика,  елли не разрешила сыну выбиратьс€ на дорогу. ќни вместе стали медленно карабкатьс€ по насыпи, причем –оки, весивший сорок фунтов (приблизительно 18 килограммов), тащил мать, вес которой был около ста четырех фунтов (приблизительно 48 килограммов). ќни ползли очень долго, силы оставл€ли  елли, и она уже хотела отказатьс€ от этой затеи, но –оки не бросал ее.
∆ела€ подбодрить мать, –оки просил ее думать о том маленьком паровозике из известной детской сказки, который сумел подн€тьс€ на гору. Ќапомина€ матери об этом рассказе, –оки повтор€л его ключевую фразу: "я знаю, что смогу, € знаю, что смогу".
 огда они наконец выбрались на дорогу, –оки заметил, что впервые лицо матери просветлело. –оки махал руками и кричал:
Ч ќстановитесь! ѕожалуйста, остановитесь! ѕодъехал грузовик, и мальчик попросил водител€:
Ч ѕожалуйста, отвезите мою маму в больницу! ¬рачам потребовалось 8 часов, чтобы наложить на лицо  елли 344 шва. —егодн€ она выгл€дит не так, как прежде.
Ч ” мен€ был длинный пр€мой нос, тонкие губы и высокие скулы, Ч говорит  елли. Ч ј теперь курносый нос, плоские скулы и пухлые губы, и на лице осталось несколько заметных шрамов. ќднако € вылечилась после той аварии. √ероический поступок –оки стал насто€щей сенсацией, хот€ он утверждает, что не совершил ничего экстраординарного.
Ч ¬се, что случилось, ужасно, но € делал лишь то, что должен был бы сделать любой на моем месте.
Ч ≈сли бы не –оки, € бы умерла, Ч утверждает его мать  елли.
ћишель Ѕорба
ѕќ’ќ–ќЌџ "я Ќ≈ ћќ√”"
 лассна€ комната, где ƒонна преподает четвертоклассникам, выгл€дит как и многие другие, которые € видел раньше: п€ть р€дов парт, по шесть штук в каждом р€ду. «а учительским столом сидит ƒонна. «а ее спиной на стене висит доска объ€влений, на которой отображена успеваемость учеников. ¬ общем, типичный школьный класс, но кое-что в нем изменилось с тех пор, как € впервые попал туда. ¬ классе царит творческа€ атмосфера.
ƒонна много лет преподает в одной из школ ћичигана, и ей осталось два года до пенсии. Ќо она не просто проводит уроки, а добровольно участвует в программе развити€ детей, которую € придумал и организовал. ѕрограмма основана на творческом подходе к образованию, и ƒонна обеспечивает ее выполнение. ј мо€ работа заключаетс€ в посещении уроков и поощрении учеников.
я сел за пустую парту в дальнем конце класса и стал наблюдать. ¬се ученики работали над заданием, записыва€ в тетрадь свои мысли и идеи. ƒес€тилетн€€ ученица, котора€ ближе всех сидела ко мне, заполн€ла тетрадную страницу предложени€ми, начинавшимис€ со слов "я не могу".
я не могу играть в футбол.
я не могу делить трехзначные числа.
я не могу добитьс€ расположени€ ƒебби.
—траница была уже заполнена наполовину, а девочка все продолжала писать. ќна работала упорно и настойчиво.
я встал и прошел по р€дам, загл€дыва€ в тетради учеников. ¬се рассказывали о том, чего они не могут.
я не могу отжатьс€ более дес€ти раз.
я не могу дратьс€.
я не могу съесть только одно пирожное.
јктивность учеников пробудила мое любопытство, и € решил вы€снить у учительницы, какое задание она дала дет€м. ѕодойд€ к учительскому столу, € с удивлением заметил, что ƒонна тоже пишет что-то на листе бумаги. я не стал отвлекать ее и загл€нул через плечо.
я не могу заставить мать ƒжона посещать родительские собрани€.
я не могу добитьс€, чтобы мо€ дочь всегда заправл€ла машину бензином.
я не могу объ€снить јлану, что вы€сн€ть отношени€ с при€тел€ми следует словами, а не кулаками.
я не стал спрашивать, почему ученики вместо того, чтобы рассказывать о своих достижени€х, пишут "€ не могу", вернулс€ за парту и продолжил свои наблюдени€. ”ченики занимались еще дес€ть минут, многие исписали целую страницу и начали другую.
Ч «аканчивайте предложение, а новое не начинайте, Ч объ€вила ƒонна.
ƒети вз€ли листки бумаги, сложили их пополам и направились к столу учительницы, на котором лежала коробка из-под обуви. ќни положили свои листки в коробку.  огда все работы были собраны, ƒонна добавила и свои записи, закрыла коробку, вз€ла ее в руки и вышла из класса. ƒети пот€нулись за учительницей, а € последовал за ними.
¬ дальнем конце коридора находилась кладовка, ƒонна вошла туда и через минуту вернулась, держа в одной руке обувную коробку, а в другой Ч лопату. ¬месте с учениками она вышла из школы и направилась к спортивной площадке. “ам, у кра€ площадки, дети по очереди начали копать €му. «атем, когда была вырыта €ма три фута глубиной, ученики дес€ти-одиннадцати лет встали в круг около €мы, похожей на могилу, и опустили в нее коробку.
ƒонна объ€вила:
Ч ћальчики и девочки, пожалуйста, возьмитесь за руки и склоните головы.
”ченики выполнили ее просьбу. ќни вз€лись за руки, опустили головы и стали слушать речь ƒонны.
Ч ƒрузь€, мы собрались здесь почтить пам€ть "я не могу". ѕока он жил на земле, то мешал многим из нас: кому в большей степени, кому в меньшей. ≈го им€, к сожалению, очень часто упоминалось в школах, государственных учреждени€х и даже в Ѕелом доме. ћы проводили "я не могу" в последний путь, похоронили его и даже положили на его могилу надгробный камень. ” "я не могу" остались брать€ и сестры Ч "я умею", "я сделаю" и "я выполню это об€зательно". ќни не так известны, как их знаменитый родственник, и пока еще не так сильны и могущественны. ¬озможно, в скором времени с вашей помощью они окрепнут и будут твердо сто€ть на ногах. ѕусть "я не могу" упокоитс€ с миром, а жизнь каждого здесь присутствующего станет целенаправленной и насыщенной. јминь.
—луша€ "надгробную" речь ƒонны, € осознал, что школьники никогда не забудут этот день. —имволическое прощание с "я не могу" очень поможет дет€м в их будущей жизни. ƒонна придумала замечательное задание, которое надолго сохранитс€ в пам€ти детей. ѕосле "надгробной" речи учительница предложила ученикам вернутьс€ в класс. “ам они отпраздновали уход "я не могу" пирожными, воздушной кукурузой и фруктовыми соками. ¬о врем€ праздновани€ ƒонна вырезала из плотной бумаги большой надгробный камень, наверху начертала "я не могу", а внизу поставила дату: 28 марта 1980 года,
Ётот бумажный -"надгробный камень" висел в классе, где преподает ƒонна, до конца учебного года. »ногда, когда какой-нибудь ученик забывал и произносил: "я не могу", Ч учительница молча указывала на "камень". ”ченик сразу вспоминал, что "я не могу" давно покинул этот мир, и боль-ше не ошибалс€.
я не был учеником ƒонны, в свое врем€ она училась у мен€, но в тот день € €сно осознал, какой замечательный урок получил от нее. » теперь, когда € слышу фразу "я не могу", перед моим мысленным взором возникают "похороны", устроенные учениками четвертого класса. » € мгновенно вспоминаю, что "я не могу" давно умер.
„ик ћурман
»—“ќ–»я ќ 333
¬ выходные € собиралс€ выступать на семинаре в ƒир-херсте, севернее “оронто. ¬ п€тницу вечером на город Ѕарри обрушилс€ торнадо, убив нескольких человек и причинив ущерб на миллионы долларов. ¬ воскресенье вечером, возвраща€сь домой, € заехал по пути в Ѕарри, остановил машину на обочине шоссе и вышел. ќгл€девшись по сторонам, € увидел чудовищные последстви€ урагана Ч разрушенные дома и перевернутые машины.
¬ тот же вечер по этой автостраде проезжал и Ѕоб “емпл-тон. ќн, как и €, остановилс€ посмотреть на последстви€ стихии, но думал Ѕоб в тот момент совсем о другом. Ѕоб “емплтон Ч вице-президент "“елемедиа комьюникейшнз", которой принадлежит сеть радиостанций в ќнтарио и  вебеке. Ѕоб размышл€л над вопросом, чем могут помочь люд€м его радиостанции.
Ќа следующий день € проводил семинар в “оронто. Ѕоб “емплтон и Ѕоб ƒжонсон, еще один вице-президент "“елемедиа", вошли в зал и остановились у дальней стены. ќни обсуждали важный вопрос: как помочь жител€м Ѕарри, на который обрушилс€ торнадо? ѕосле семинара мы направились в офис Ѕоба и уже втроем продолжили разговор.
¬ следующую п€тницу Ѕоб пригласил в свой кабинет продюсеров "“елемедиа". ѕоложив на стол лист бумаги, он написал заглавие "333" и обратилс€ к продюсерам:
Ч ¬ы хотели бы собрать три миллиона долларов за три дн€, начина€ с сегодн€шнего, и три часа и отдать их жител€м Ѕарри, пострадавшим от торнадо?
ќтветом было долгое молчание. Ќаконец кто-то воскликнул:
Ч “емплтон, о чем вы говорите? Ќам это не под силу! Ѕоб возразил:
Ч ћинутку! я ведь не сказал, что вы можете или должны. я спросил: хотите вы собрать деньги или нет?
ѕродюсеры заговорили хором:
Ч –азумеетс€, мы хотим.
“огда Ѕоб разделил лист бумаги на две половины. Ќа одной стороне листа он написал: "ѕочему мы не можем", Ч а на другой: " ак нам это сделать".
Ч я зачеркну ту половину листа, котора€ озаглавлена "ѕочему мы не можем", Ч продолжил Ѕоб. Ч «ачем нам тратить врем€ на обсуждение того, почему мы не сумеем помочь жител€м Ѕарри? Ќам это не нужно. ƒавайте лучше обратимс€ к другой половине листа и напишем там наши соображени€ по поводу того, как нам поддержать людей, пострадавших от стихии. » не покинем этот кабинет до тех пор, пока решение не будет найдено.
ѕосле этих слов в офисе снова надолго воцарилась тишина.
Ќаконец кто-то произнес:
Ч ћы могли бы вести радиотрансл€цию через  анаду.
Ч ќтлична€ иде€! Ч похвалил Ѕоб и зафиксировал ее на листе бумаги.
ќднако один из продюсеров возразил:
Ч ћы не можем этого сделать, потому что у нас нет радиостанций, транслирующих через  анаду.
¬озражение было прин€то: радиостанции располагались лишь в ќнтарио и  вебеке.
“емплтон же убеждал собравшихс€:
Ч »менно поэтому мы и сможем. –адиостанции же есть!
Ќо замечание продюсера было правильным Ч все радиостанции конкурируют друг с другом, и договоритьс€ с ними о совместной работе практически невозможно.
Ќеожиданно кто-то предложил:
Ч ћы могли бы обратитьс€ к ’арви  ирку и Ћлойду –обертсону Ч знаменитым канадским ведущим радиопрограмм. ’от€ вр€д ли они соглас€тс€.
„ерез некоторое врем€ обсуждение данного предложени€ прекратилось. Ёто происходило в п€тницу, а в следующий четверг радиопрограмма вышла в эфир. —выше п€тидес€ти радиостанций по всей стране согласились транслировать ее в эфире. » не важно, кто выделил на это кредит, главное Ч жители Ѕарри получили столь необходимые им деньги. ’арви  ирк и Ћлойд –обертсон прин€ли предложение вести эту радиопередачу. «а три рабочих дн€ и три часа они собрали три миллиона долларов дл€ помощи пострадавшим от торнадо!
¬ам удастс€ абсолютно все, если вы сосредоточите свои усили€ и не будете думать о том, что вы чего-то не можете.
Ѕоб ѕроктор
ћјЎ»Ќ Ќ≈“
ћного лет назад, в ƒень благодарени€, когда в нашей семье не было ни денег, ни продуктов, кто-то неожиданно постучал в дверь нашего дома. „еловек, сто€вший на пороге, держал в руках огромную коробку с едой, большую индейку и даже несколько кастрюль. ћы не поверили своим глазам.
Ч  то вы? Ч спросил мой отец у незнакомца. Ч ќткуда вы?
„еловек объ€снил:
Ч я пришел по просьбе одного вашего друга. ќн сказал, что сейчас вы находитесь в стесненных обсто€тельствах, но не считаете возможным прин€ть от него помощь. ѕоэтому он поручил мне принести вам продукты. —частливого праздника!
ћой отец возразил:
Ч Ќет, нет, мы не можем прин€ть все это! Ќо незнакомец быстро проговорил:
Ч Ѕерите, берите, Ч и скрылс€ за дверью.
“от давний эпизод врезалс€ в пам€ть и во многом определил мою дальнейшую судьбу. я покл€лс€ себе, что однажды, когда достигну финансового благополучи€, тоже стану помогать бедным люд€м. ¬ день, когда мне исполнилось восемнадцать лет, € оправилс€ по магазинам и купил много продуктов дл€ двух семей, затем, облачившись в форму посыльного, направилс€ в ближайший район и постучалс€, в дверь одной из них.
¬месте с продуктами € всегда вручал записку, в которой объ€сн€л, почему делаю это, и рассказывал о пам€тном ƒне благодарени€. «аписку € заканчивал словами: "¬се, о чем € вас прошу, Ч это тоже помочь кому-нибудь, когда ваше материальное положение улучшитс€".
¬ыполн€€ данный ритуал, € получал от него удовольстви€ больше, чем от всех заработанных мною денег.
Ќесколько лет назад в ƒень благодарени€ мы с женой оказались в Ќью-…орке. ∆ена очень расстраивалась, потому что этот праздник мы отмечали вдали от дома и нашей семьи. ќбычно в это врем€ жена всегда начинала готовитьс€ к празднованию –ождества, а теперь мы с ней были вынуждены находитьс€ в номере отел€.
я сказал:
Ч ƒорога€, почему бы нам сегодн€ не украсить чужую жизнь вместо рождественской елки?
 огда € рассказал жене о ежегодном ритуале, который € выполн€ю в ƒень благодарени€, она воодушевилась.
Ч ƒавай отправимс€ куда-нибудь, Ч продолжил €, Ч где сможем принести реальную помощь люд€м. ѕоедем в √арлем! Ч Ќо жена и несколько моих деловых партнеров без энтузиазма восприн€ли мое предложение. ќднако € настаивал: Ч ѕоедемте в √арлем и поможем бедным семь€м. Ќо мы предложим им еду не от себ€ лично, поскольку это может их оскорбить, а сделаем вид, будто выполн€ем чье-либо поручение. ћы купим продукты дл€ нескольких семей, чтобы им хватило на мес€ц. ¬едь смысл ƒн€ благодарени€ не в том, чтобы есть индейку, а в том, чтобы совершать добрые дела!
”тром € должен был давать интервью на радио, поэтому попросил своих при€телей вз€ть напрокат машину дл€ поездки в √арлем.  огда € вернулс€ после интервью, они сообщили:
Ч ћы не сумели выполнить твою просьбу. ¬се машины в Ќью-…орке зан€ты. ¬ пунктах проката автомобилей не осталось ни одной свободной машины.
я ответил им:
Ч ƒрузь€, вспомните правило: если ты ставишь перед собой цель, то должен добитьс€ ее осуществлени€. ¬ Ќью-…орке множество машин. ћы непременно отыщем свободную.
Ќо мои при€тели возразили:
Ч ћы обзвонили все пункты проката. ¬се автомобили зан€ты.
Ч ¬згл€ните на улицу! Ч воскликнул €. Ч ѕосмотрите, сколько там машин!
Ч ¬идим, Ч прозвучало в ответ.
Ч “ак пойдемте же!
—начала мы прогуливались по тротуару вдоль улицы, пыта€сь остановить проезжающие мимо машины, но вскоре пон€ли, что нью-йоркские водители не только не останавливаютс€, когда люди "голосуют", а наоборот, прибавл€ют скорость.
«атем мы стали подходить к сто€щим у тротуара машинам и стучать в окна. ¬одители опускали стекла и с легким презрением смотрели на нас. я говорил:
Ч «дравствуйте, сегодн€ ƒень благодарени€, и мы хотели бы помочь нескольким бедным семь€м, подарив им продукты. ќтвезите нас, пожалуйста, в √арлем.
”слышав мою просьбу, все водители мгновенно отворачивались, поднимали стекло и уезжали, не произнес€ ни слова.
я продолжал подходить к автомобил€м, снова стучал в стекло и произносил:
Ч —егодн€ ƒень благодарени€. ћы хотели бы помочь нескольким бедным семь€м, живущим в неблагополучном районе. Ѕудьте любезны, отвезите нас туда.
Ќо на мои слова по-прежнему ни один водитель не реагировал. “огда мы стали предлагать им сто долларов за то, что они достав€т нас в √арлем. —начала водители соглашались, но, услышав о маршруте поездки, сразу отказывались и уезжали.
я обращалс€ к двум дюжинам автомобилистов, но никто не захотел нам помочь. ћои разочарованные при€тели уже собирались отказатьс€ от этой затеи, но € сказал:
Ч ¬ каждом правиле непременно есть исключение. ќб€зательно найдетс€ человек, который согласитс€ отвезти нас в √арлем.
¬скоре так и произошло. ѕодъехала больша€ машина, в которую могли бы поместитьс€ не только несколько человек, но и коробки с продуктами.
ћы подошли к автомобилю, постучали в стекло, и когда оно опустилось, обратились к водителю:
Ч Ќе могли бы вы отвезти нас в неблагополучный район города? ћы заплатим вам сто долларов.
¬одитель ответил:
Ч я не возьму с вас денег и с удовольствием выполню вашу просьбу. я отвезу вас в любой район города, куда скажете.
«атем он надел свою кепку, и € заметил на ней надпись "јрми€ спасени€". ¬одител€ звали ƒжон –ондон, он €вл€лс€ руководителем отделени€ јрмии спасени€ в южном Ѕронксе.
–адостные, мы сели в машину. ƒжон –ондон сказал;
Ч я отвезу вас в такое место, о существовании которого вы даже не подозреваете. Ќо ответьте мне, пожалуйста, почему вы хотите это сделать?
я рассказал ему о той давней истории и добавил, что в пам€ть о прошлом хочу помогать бедным люд€м.
 апитан –ондон отвез нас в южный Ѕронкс, в сравнении с которым √арлем выгл€дел как Ѕеверли-’иллз. ѕриехав туда, мы направились в магазин, купили продуктов и несколько коробок. ”паковав продукты в коробки, мы пошли в дом, где полдюжины людей ютились в одной комнате без электричества и отоплени€ зимой, в окружении крыс и тараканов. ћы были потр€сены, увидев, в каких ужасающих услови€х они живут, но радовались, что хоть чем-то смогли скрасить их нелегкое существование.
¬се цели, которые вы ставите перед собой, об€зательно осуществ€тс€, если вы приложите к этому усили€. „удеса, подобные этому, случаютс€ каждый день, даже в городе, где "никогда нет свободных машин".
Ёнтони –оббинс
ѕ–ќ—»“≈, ѕ–ќ—»“≈, ѕ–ќ—»“≈
¬ детстве застенчива€ ћаркита никуда не ходила, кроме школы, но в тринадцать лет в ее жизни многое изменилось после того, как она открыла дл€ себ€ один важный секрет Ч секрет продажи.
ƒл€ девочки и ее матери, работавшей официанткой в Ќью-…орке после того, как отец ћаркиты ушел из семьи, когда ей было восемь лет, самой заветной мечтой было совершить кругосветное путешествие и посмотреть мир.
Ч я буду много работать, чтобы скопить достаточно денег и отдать теб€ учитьс€ в колледж, Ч однажды сказала ћарките мать. Ч “ы выучишьс€, а затем начнешь зарабатывать деньги, чтобы мы с тобой смогли совершить кругосветное путешествие. ƒоговорились?
“ринадцатилетн€€ ћаркита прочитала в журнале "—каут", что тот, кто продаст наибольшее количество коробок с печеньем, получит бесплатную путевку на два лица в кругосветное путешествие. ћаркита решила, что она продаст печень€ больше остальных девочек и непременно выиграет эту путевку.
Ќо просто желать чего-либо недостаточно, поэтому ћаркита дл€ осуществлени€ своей мечты составила план действий.
Ч ¬сегда одевайс€ аккуратно и опр€тно. Ёто одно из важнейших правил, Ч советовала ћарките ее тет€. Ч ≈сли ты занимаешьс€ бизнесом, то твой внешний вид должен быть соответствующим. ¬сегда надевай форму скаутов.  огда отправл€ешьс€ в большие многоквартирные дома с половины п€того до половины седьмого вечера, особенно в п€тницу, предлагай жильцам большой заказ. Ќепременно улыбайс€, независимо от того, удалось продать товар или нет, об€зательно будь вежливой и приветливой. » не проси людей купить у теб€ печенье, проси их пожертвовать немного денег.
ћножество девочек-скаутов мечтали совершить кругосветное путешествие и тоже составл€ли план действий по осуществлению своей мечты, но только ћаркита каждый день после зан€тий в школе надевала скаутскую форму и шла продавать печенье, всегда готова€ просить людей пожертвовать немного денег.
Ч «дравствуйте! ” мен€ есть мечта, Ч начинала она разговор с очередным потенциальным покупателем, Ч совершить кругосветное путешествие, и € зарабатываю на него деньги, продава€ герлскаутское печенье. ¬ы не могли бы пожертвовать немного денег, купив несколько упаковок печень€?
¬ тот год ћаркита продала 3526 коробок и выиграла бесплатный кругосветный тур. — тех пор она продала свыше 42000 коробок печень€, выступала на семинарах продавцов по всей стране, снималась в фильме ƒисне€ и стала соавтором бестселлера " ак продать много печень€, домов, "кадиллаков", компьютеров... и всего остального".
ћаркита не умнее и не предприимчивее тыс€ч других людей, молодых и пожилых, у каждого из которых тоже есть свои мечты. ѕросто она в свое врем€ открыла секрет продажи: проси, проси, проси! ћногие люди потерпели неудачу лишь из-за того, что не умели правильно разговаривать с людьми, к которым обращались, с предложением что-либо купить. —трах, что тебе откажут, парализует многих людей, и они отказываютс€ от своих надежд.
 аждый человек что-нибудь продает. "¬ы продаете себ€ ежедневно Ч в школе, вашему начальству, новым люд€м, с которыми знакомитесь, Ч утверждала ћаркита, когда ей было четырнадцать лет. Ч ћо€ мама Ч официантка: она продает обеды в ресторане. ћэры городов и президенты стран пытаютс€ заполучить голоса будущих избирателей, продава€ себ€ и свои качества... ћо€ любима€ учительница Ч миссис „апин. ќна замечательно преподает географию, значит, тоже продает свои труд и знани€... я вижу продажу везде, куда ни посмотрю. ѕродажа Ч неотъемлема€ часть устройства мира".
 онечно, требуетс€ определенное мужество просить то, о чем мечтаешь. »ногда бывает страшно. Ќо ћаркита пон€ла: чем больше ты просишь, тем легче это получить.
ќднажды в пр€мом эфире продюсер решил испытать деловые качества ћаркиты и предложил ей продать герлскаутское печенье другому приглашенному в студию гостю.
Ч ¬ы не хотели бы пожертвовать немного денег, купив герлскаутское печенье? Ч обратилась к нему ћаркита.
Ч √ерлскаутское печенье? Ќикогда! Ч возмущенно воскликнул тот. Ч я начальник федеральной тюрьмы, в которой содержатс€ 2000 насильников, грабителей, убийц и развратителей детей.
Ќе смутившись, ћаркита продолжила:
Ч ћистер, если вы приобретете несколько коробок печень€, возможно, у вас подниметс€ настроение и вы перестанете сердитьс€. » еще € думаю, что было бы неплохо отдать это печенье вашим заключенным.
Ќачальник тюрьмы не смог отказать ћарките и выписал чек.
ƒжек  энфилд и ћарк ¬, ’ансен
«≈ћЋя ƒ¬»√јЋј—№ ƒЋя ¬ј—?
ќдиннадцатилетн€€ јнджела т€жело заболела, и это привело к истощению нервной системы. ƒевочка не могла ходить, тело не повиновалось ей. ¬рачи не делали оптимистических прогнозов относительно ее выздоровлени€. ќни предсказывали, что јнджеле придетс€ провести остаток жизни в инвалидном кресле, но девочка мужественно воспринимала их слова. Ћежа на больничной койке, она рассказывала всем, что когда-нибудь непременно снова начнет ходить.
јнджелу перевели в специализированную реабилитационную клинику —ан-‘ранциско, в район Ѕухты. ¬рачи восхищались силой духа и стойкостью одиннадцатилетней девочки, они предложили ей воображать, будто она гул€ет по улицам. ≈сли лечение не приносит положительных результатов, так пусть хот€ бы јнджела обретет надежду, котора€ скрасит долгие часы ее пребывани€ на больничной койке!
¬ инвалидном кресле јнджела посто€нно занималась предписанной ей терапией и выполн€ла специальные упражнени€, но так же упорно она следовала советам врачей и представл€ла, как ходит, двигаетс€, бегает.
ќднажды, когда јнджела мысленно сосредоточилась на этих представлени€х, произошло чудо: сдвинулась кровать, на которой лежала девочка! јнджела закричала:
Ч —мотрите! —мотрите! я двигаюсь, двигаюсь!
Ќа ее крики сбежались пациенты и медперсонал клиники. ѕодн€лась невообразима€ суматоха, медицинское оборудование падало, стекл€нна€ посуда разбивалась. „то же случилось? ¬ —ан-‘ранциско произошло землетр€сение. Ќо јнджеле об этом не сказали. ќна была убеждена, что сбылась ее мечта.
ѕрошло несколько лет, и теперь јнджела вернулась в школу. ќна передвигаетс€ самосто€тельно, без костылей и инвалидного кресла. ћожет быть, тот, кто встр€хнул землю в районе между —ан-‘ранциско и ќклендом, сумел помочь девочке справитьс€ с т€желой болезнью и победить ее?
’энок ћаккарти
Ѕјћѕ≈–Ќџ≈ Ќј Ћ≈… » “ќћћ»
ћаленький мальчик пришел ко мне, в нашу церковь, после того как услышал мой рассказ о ƒетском банке. ќн пожал мне руку и сообщил:
Ч ћен€ зовут “омми “ай. ћне шесть лет, и € хочу зан€ть деньги в вашем ƒетском банке.
я ответил:
Ч “омми, давать деньги в долг дет€м Ч главна€ цель нашего банка. » все дети всегда возвращают их обратно.  ак ты сумеешь это сделать?
“омми ответил:
Ч  огда мне было четыре года, € решил боротьс€ за мир во всем мире. я хочу продавать бамперные наклейки, на которых будет написано: "ѕ”—“№ Ѕ”ƒ≈“ ћ»–! —ƒ≈Ћј…“≈ Ё“ќ ƒЋя Ќј—, ƒ≈“≈…". » ставить свою подпись Ч “омми. _
Ч “во€ иде€ мне нравитс€! Ч произнес €.
ƒл€ покупки 1000 бамперных наклеек “омми требовалось 454 доллара. ‘онд развити€ инициативы детей, созданный ћарком ¬иктором ’ансеном, выписал чек дл€ принтера, на котором печатались бамперные наклейки.
ќтец “омми шепнул мне на ухо:
Ч ≈сли “омми не сумеет вернуть вам деньги, вы заберете в счет долга его велосипед?
я ответил:
Ч Ќет, что вы!  аждый ребенок рождаетс€ с пон€ти€ми о честности, пор€дочности и морали. » этому они учатс€ всю жизнь. я верю, что “омми об€зательно возвратит мне долг.
≈сли у вас есть ребенок старше шести лет, позвольте ему зарабатывать деньги законным путем, и он быстро усвоит нравственные жизненные принципы.
ћы дали “омми копию моих записей, он прослушал их двадцать один раз и приобрел на них право собственности. “ам говорилось: "¬сегда начинай продажу с "верхов". “омми убедил отца отвезти его к дому –ональда –ейгана. “омми позвонил, и ворота открыл охранник. «а две минуты “омми провел блест€щую презентацию своего товара Ч бамперных наклеек. ќхранник вынул из кармана кошелек, вручил “омми один доллар п€тьдес€т центов и сказал:
Ч Ћадно, € куплю одну наклейку и передам ее бывшему президенту.
ѕозднее € поинтересовалс€ у “омми:
Ч ѕочему ты обратилс€ к нему с просьбой купить твой товар?
ќн ответил:
Ч ¬ы же говорите в своих запис€х, что нужно просить каждого потенциального покупател€.
Ч ƒа, ты прав, Ч согласилс€ €.
“омми послал бамперную наклейку и счет на полтора доллара ћихаилу √орбачеву. “от выслал ему деньги и написал: "Ѕорись за мир, “омми". » расписалс€: "ћихаил √орбачев, президент".
я давно коллекционирую автографы и обратилс€ к “омми с предложением:
Ч я дам тебе п€тьсот долларов за автограф √орбачева.
Ч Ќет, ћарк, спасибо, Ч ответил “омми.
Ч “омми, € Ч владелец нескольких компаний.  огда ты подрастешь, € бы хотел вз€ть теб€ к себе на работу.
Ч ¬ы шутите? Ч воскликнул он. Ч  огда € вырасту, то сам найму вас на работу.
—убботний выпуск номера "ќриндж каунти" посв€тил большую статью “омми и ‘онду ’ансена. ћарти Ўоу, журналистка, интервьюировала “омми в течение шести часов и написала замечательную статью. ћарта спрашивала у “омми, как, по его мнению, помогут ли его усили€ миру во всем мире, и он ответил:
Ч ѕока € еще недостаточно взрослый, но когда мне исполнитс€ восемь или дев€ть лет, € сумею остановить войны на земле.
Ч  то твои герои? Ч поинтересовалась ћарти.
“омми ответил:
Ч ћой отец, ƒжордж Ѕерне, ”олли ƒжойнер и ћарк ¬иктор ’ансен.
„то ж, у “омми неплохой вкус!
„ерез три дн€ мне позвонили из "’олмарк гритинг кард компани" и сообщили, что прочли статью в журнале. ¬скоре в —ан-‘ранциско состоитс€ конференци€, и они хотели пригласить “омми выступить на ней.  роме того, они заметили, что “омми поставил перед собой дев€ть целей:
1. –ассказывать о стоимости.
2. »меть отпечатанные бамперные наклейки.
3. —оставить план займа денег.
4. ¬ы€снить, как разговаривать с людьми.
5. ”знать адреса президентов и лидеров стран.
6. Ќаписать письма всем президентам и лидерам стран и послать им бамперные наклейки.
7. –ассказывать всем о мире.
8. ѕозвонить в газеты и рассказать о своем бизнесе.
9. ѕоговорить со школами.
ѕредставители "’олмарка" хотели, чтобы мо€ компани€ "—мотрите, кто говорит" заручилась согласием “омми на выступление с рассказом о его де€тельности. ƒве недели дл€ подготовки “омми к выступлению Ч срок маленький, но переговоры между "’олмарком", “омми и мной велись живо, интересно и с пользой дл€ дела.
 то-то прислал копию статьи известной телеведущей ƒжоан –иверс, и она позвонила “омми “аю, чтобы попросить его выступить в ее телевизионном шоу.
Ч “омми, это ƒжоан –иверс, € хочу пригласить теб€ на телешоу, которое смотр€т миллионы зрителей.
Ч «амечательно! Ч воскликнул он.
Ч я заплачу тебе триста долларов, Ч продолжила ƒжоан.
Ч ќтлично! Ч обрадовалс€ “омми, Ќо поскольку он прилежно слушал мои записи, где говорилось: "ѕродавай себ€ дорого", то за€вил: Ч ћне только шесть лет, поэтому € не могу приехать один. ¬ы оплатите дорогу и моей маме, ƒжоан?
Ч –азумеетс€, Ч ответила журналистка.
Ч  стати, недавно € смотрел шоу "—тиль жизни богатых и знаменитых", Ч продолжал “омми. Ч “ам рассказывалось, что все они останавливаютс€ в небоскребе "ѕлаза", когда приезжают в Ќью-…орк. ¬ы сможете поселить мен€ в "ѕлазе"?
Ч ƒа, Ч ответила ƒжоан.
Ч ¬ шоу также говорилось, что когда богатые и знаменитые люди приезжают в Ќью-…орк, то им всегда организовывают экскурсии на Ёмпайр-стейт-билдинг и статую —вободы. ¬ы купите нам туда билеты?
Ч ƒа.
Ч «амечательно! я могу сказать маме, что ей не придетс€ самой вести машину? ¬ы наймете дл€ нас лимузин?
Ч ’орошо, Ч согласилась ƒжоан.
“омми по€вилс€ на "“елешоу ƒжоан –иверс" и имел огромный успех у телеведущей, ее команды и зрителей, смотревших передачу в пр€мом эфире. ќн выгл€дел очень симпатичным, смышленым и целеустремленным человеком. ќн рассказал телеаудитории о своем начинании, и люди, расчувствовавшись, доставали кошельки и покупали у “омми бамперные наклейки.
¬ конце шоу ƒжоан наклонилась к “омми и спросила:
Ч “омми, ты действительно уверен, что бамперные наклейки помогут установлению мира на земле?
“омми, лучезарно улыба€сь, ответил:
Ч Ќадеюсь.
ћарк ¬. ’ансен
ѕ–ќ—»“≈ Ч » ¬јћ ѕќћќ√”“
ћы с женой Ћиндой живем в ћайами, штат ‘лорида.  огда мы только приступали к разработке программы "ћаленький желудь", обучающей детей и подростков, как избежать наркотиков, сексуального насили€ и других пороков, то получили брошюру и приглашение на конференцию по обмену в —ан-ƒиего. ѕрочитав брошюру и вы€снив, что на конференции соберутс€ люди, с которыми мы мечтали познакомитьс€ и занимающиес€ теми же проблемами, мы решили об€зательно поехать в —ан-ƒиего. Ќо как? ћы только начинали внедр€ть нашу образовательную программу, работали вдали от дома и были стеснены в средствах. ћы не могли позволить себе купить даже авиабилеты, но знали, что непременно должны присутствовать на конференции. » мы с Ћиндой решили обратитьс€ за помощью к люд€м.
—начала € позвонил организаторам конференции в —ан-ƒиего, объ€снил, что нам необходимо стать ее участниками, и попросил разрешени€ присутствовать на ней бесплатно. ќни выслушали мен€ и согласились. »так, бесплатное приглашение мы получили. я сообщил об этом Ћинде, и она воскликнула:
Ч «амечательно! Ќо мы живем в ћайами, а конференци€ будет проводитьс€ в —ан-ƒиего.  ак мы доберемс€ туда?
Ч ћы должны решить эту проблему, Ч ответил € и позвонил в компанию "—еверо-¬осточные авиалинии". ∆енщина, сн€вша€ трубку, очевидно, секретарь авиалиний, соединила мен€ с президентом компании —тивом  уинто. я поведал ему о том, что переговорил с организаторами конференции в —ан-ƒиего, они позволили нам бесплатно присутствовать там, но у нас нет денег на авиабилеты. Ќе сможет ли президент компании "—еверо-¬осточные авиалинии" нам помочь?
ќн мгновенно отреагировал:
Ч –азумеетс€, € помогу вам.
≈го реакци€ обескуражила мен€. ј президент добавил:
Ч —пасибо за просьбу.
я подумал, что ослышалс€, и пробормотал:
Ч »звините, € не пон€л...
Ч ћне нечасто выпадает возможность помочь, Ч начал объ€сн€ть президент. Ч Ќо когда ко мне обращаютс€ с просьбой, € всегда рад сделать все, что в моих силах. ѕоэтому и благодарю вас за предоставленную мне возможность совершить доброе дело.
»зумившись, € поблагодарил президента компании, попрощалс€ с ним и повесил трубку.
ѕересказав Ћинде наш разговор, € сообщил:
Ч »так, дорога€, теперь у нас имеютс€ и билеты на самолет.
Ч ¬еликолепно! Ч одобрила жена. Ч Ќо где мы остановимс€ в —ан-ƒиего?
¬скоре € позвонил в "’олидей »нн", расположенный в деловой части ћайами, и спросил:
Ч ¬ каких еще местах располагаютс€ ваши отели?
ћне ответили: в ћемфисе, “еннесси. я выбрал “еннесси, и мен€ соединили со служащим отел€ в —ан-‘ранциско, координирующим де€тельность "’олидей »нн" в  алифорнии. я рассказал ему о своих проблемах и спросил, не сможет ли он бесплатно поселить нас с женой в отель на три дн€. ¬ыслушав мен€, служащий спросил, устроит ли нас номер дл€ гостей в отеле в —ан-ƒиего.
Ч ƒа, конечно, мы были бы вам очень признательны, Ч ответил €.
Ч Ќо € должен вас предупредить, Ч продолжал служащий "’олидей »нн". Ч Ётот отель расположен в тридцати п€ти мил€х от места, где будет проводитьс€ конференци€, и вам придетс€ до него долго добиратьс€.
Ч Ќичего страшного, Ч заверил € и пошутил: Ч ѕридетс€ купить лошадь. Ч я поблагодарил служащего отел€, попрощалс€ с ним и обратилс€ к Ћинде: Ч Ќу вот, дорога€, у нас есть приглашение на конференцию, билеты на самолет и номер в отеле. “еперь остаетс€ решить, как добиратьс€ до зала, где будет проходить конференци€, и вечером возвращатьс€ обратно.
„ерез некоторое врем€ € позвонил в национальное бюро проката автомобилей, рассказал о своих трудност€х и спросил, не смогут ли они помочь. ¬ыслушав мен€, на том конце телефонного провода спросили:
Ч ¬ас устроит новый "ќлдз-88"?
Ч –азумеетс€! Ч ответил €.
“ак в один день мне удалось уладить все финансовые вопросы!
¬о врем€ конференции у нас много времени отнимали поездки на ленч и обратно, и на одном из заседаний € обратилс€ к участникам:
Ч ћожет быть, кто-нибудь сможет отвозить нас на ленч и обратно? ћы были бы очень вам признательны.
Ќа мою просьбу откликнулись не менее п€тидес€ти человек!
ћы прекрасно провели врем€, почерпнули дл€ себ€ много нового и интересного, познакомились с замечательными людьми, например, ƒжеком  энфилдом, который и по сей день остаетс€ нашим консультантом.
¬ернувшись домой, мы упорно занимались внедрением нашей программы в жизнь, и вскоре она стала приносить стопроцентную прибыль.
¬ прошлом году в июне мы аттестовали 2250 семей, обучавшихс€ по нашей программе "ћаленький желудь". ћы также организовали две крупные конференции "—делаем мир безопасным дл€ детей", на которые пригласили педагогов со всего мира. “ыс€чи учителей делились своим опытом и рассказывали о внедрении нашей образовательной программы в своих школах.
¬ последние годы мы спонсируем конференции, на которые приглашаем педагогов 81 национальности, 17 стран прислали не только своих представителей, но и министров образовани€.
  нам обратились с просьбой помочь внедрить нашу программу в общеобразовательный процесс –осси€, ”краина, Ѕелорусси€, ћонголи€, “айвань, острова  ука и Ќова€ «еланди€.
»так, если вам нужна помощь, всегда обращайтесь к люд€м, и они вам не откажут.
–ик √елинас
ќЅ–ј«ќ¬ј“≈Ћ№Ќјя ѕ–ќ√–јћћј –» ј Ћ»““Ћј
ќднажды в п€ть часов утра –ик Ћиттл заснул за рулем своего автомобил€. ћашина пролетела дес€ть футов над насыпью и врезалась в дерево. —ледующие шесть мес€цев –ик провел в больнице, лечил сломанный позвоночник. —вободного времени у –ика было достаточно, и он часто задумывалс€ о жизни. ¬ывод –ик сделал такой: тринадцать лет учебы оказались ненужными и не подготовили его к решению проблем, с которыми приходитс€ сталкиватьс€ в реальной жизни.
„ерез две недели после выписки из больницы –ик пришел домой и нашел свою мать лежащей на полу в полубессознательном состо€нии: она прин€ла слишком большую дозу снотворного. –ик снова убедилс€ в правильности своего вывода Ч обучение в школе не может помочь человеку решать важные жизненные проблемы. Ўкола не готовит молодого человека к вступлению во взрослую жизнь.
—ледующие мес€цы –ик посв€тил созданию образовательного курса, который помог бы молодым люд€м выработать правильную самооценку, научить общатьс€ с людьми и дать навыки улаживани€ конфликтов. «анима€сь своей образовательной программой, –ик вы€снил, что существует Ќациональный институт образовани€, в котором обучаютс€ тыс€ча тридцатилетних студентов. –ик узнал, что на. вопрос, помогло ли им в жизни образование, которое они получили в средней школе, восемьдес€т процентов учащихс€ ответили отрицательно.
Ётих тридцатилетних студентов спрашивали, чему бы они хотели научитьс€. Ѕольшинство ответили: умению общатьс€ с другими людьми, то есть как научитьс€ нормально сосуществовать с людьми, с которыми ты живешь под одной крышей. “акже студенты хотели научитьс€ правильно выбирать работу и хорошо выполн€ть ее, уметь улаживать конфликты, стать хорошими родител€ми, правильно воспитывать своего ребенка, уметь грамотно обращатьс€ с деньгами, пон€ть, в чем смысл жизни.
¬дохновленный созданием собственной программы обучени€, –ик бросил колледж, начал ездить по стране и задавать вопросы ученикам средних школ. ќн опросил свыше двух тыс€ч учеников, а вопросы были такие:
1. „ему бы вы хотели научитьс€, какие знани€ могут пригодитьс€ вам в повседневной жизни в будущем?
2. ¬ыберите дес€ть основных проблем, с которыми вы никак не можете справитьс€.
–ика удивило то обсто€тельство, что ответы учеников были почти одинаковыми независимо от того, учились ли они в богатых частных школах или в обычных городских, в центре или на окраине. ќдиночество и заниженна€ самооценка Ч вот проблемы, которые значились в списке под номером один.
¬ течение двух мес€цев –ик ночевал в своей машине, питалс€ преимущественно крекерами с ореховым маслом, а иногда случались дни, когда у –ика не было ни крошки во рту. ” –ика было мало денег, но зато он жил мечтой о создании образовательной программы, способной облегчить люд€м жизнь.
–ик составил список известных педагогов и психологов, посетил каждого из них, показал свою программу и попросил поделитьс€ опытом и поддержать его начинание. ¬сем этим педагогам понравилась программа –ика, и они обещали ему посильную помощь. ќднако все они убеждали его:
"–ик, ты еще слишком молод. ¬озвращайс€ в колледж. ѕолучи диплом, затем окончи университет, а уж потом берись за образовательные программы".
Ќо –ик не собиралс€ сдаватьс€. ≈му исполнилось двадцать лет, он продал машину, одежду, зан€л у друзей денег, но средств дл€ претворени€ в жизнь образовательной программы все равно было недостаточно.  то-то посоветовал –ику обратитьс€ за помощью в благотворительный образовательный фонд.
ѕервое обращение в местное отделение фонда разочаровало –ика. ¬ойд€ в офис, –ик очень испугалс€. ¬ице-президент фонда Ч мужчина с копной черных волос на голове Ч встретил –ика с каменным выражением лица. „етверть часа он сидел, не произнос€ ни слова, пока –ик рассказывал ему о своей матери, автокатастрофе и двух тыс€чах молодых людей, которые уже обучаютс€ тому, как правильно жить и решать свои проблемы. Ќо сколько еще школьников нуждаютс€ в подобном курсе...
 огда –ик закончил свой рассказ, вице-президент, вздохнув, произнес:
Ч ћолодой человек, € работаю в благотворительном фонде почти двадцать лет. я видел множество подобных программ. » все они были обречены на неудачу. » вашу ѕрограмму ждет та же участь. ѕочему? ѕотому, что вы еще очень молоды, у вас нет жизненного опыта, денег, даже диплома, об окончании колледжа. ” вас нет ничего!
–азочарованный, –ик покинул офис фонда, покл€вшись доказать вице-президенту, что он не прав. –ик начал изучать, какие еще организации занимаютс€ молодежными программами. ќн потратил несколько мес€цев, рассыла€ свои предложени€ в разные фонды, которые могли бы выдать ему грант на их реализацию. –ик не тер€л надежды, однако стабильно получал отказы. ѕосле сто п€тьдес€т п€того у –ика опустились руки, и он пон€л, что его мечта, очевидно, никогда не осуществитс€.
–одители –ика уговаривали его вернутьс€ в колледж, а  ен √рин, педагог, оставивший свою работу, чтобы помочь –ику, за€вил:
Ч –ик, у мен€ нет денег, но нужно кормить семью. ≈сли последний фонд, в который вы послали запрос, откажет нам, € возвращаюсь в “олидо и снова займусь преподаванием.
»так, у –ика осталс€ последний шанс. ќн должен был встретитьс€ за ленчем с доктором –ассом ћоби, президентом фонда  еллогга. ќтправл€€сь на ленч, ћоби и –ик остановились у лотка с мороженым.
Ч ¬ы любите мороженое? Ч спросил ћоби.
–ик кивнул в ответ. ќни купили мороженое, но –ик так нервничал, что не заметил, как подта€вшее шоколадное мороженое потекло между его пальцев. –ик наде€лс€, что доктор ћоби не заметит этого, но тот, разумеетс€, увидел, рассме€лс€ и подал молодому человеку бумажную салфетку.
 огда –ик садилс€ в машину, его лицо пылало от стыда и досады на самого себ€.  ак он осмеливаетс€ просить большие деньги на образовательную программу, когда не умеет даже аккуратно есть мороженое?
ћоби позвонил через две недели.
Ч ¬ы просили на развитие своей программы 55 000 долларов, но попечительский совет проголосовал против, Ч сообщил он.
–ик чуть не заплакал. ƒва года он упорно стремилс€ к достижению своей цели, и вот теперь все кончено!
Ч ќднако, Ч продолжил ћоби, Ч попечительский совет решил выделить вам на развитие программы 130 000 долларов.
ќт счасть€ –ик разрыдалс€ и от волнени€ не смог даже толком поблагодарить доктора ћоби.
— тех пор –ик Ћиттл заработал 100 090 000 долларов, осуществив свою мечту. ≈го образовательна€ программа действует более чем в 30 000 школ в 50 штатах и в 32 странах. “ри миллиона подростков в год учатс€, как правильно жить и решать важные проблемы, с которыми они посто€нно сталкиваютс€.
¬ 1989 году неверо€тный успех программы –ика Ћиттла обеспечил ему получение второго гранта на создание новой, теперь уже интернациональной образовательной программы, котора€ будет внедр€тьс€ по всему миру. —умма составила 65.000.000 долларов Ч это самый большой грант в истории —Ўј.
∆изнь –ика Ћиттла Ч пример стойкости духа, целеустремленности и желани€ во что бы то ни стало осуществить свою заветную мечту.
ѕегги ћанн
—»Ћј ”Ѕ≈∆ƒ≈Ќ»я
я мал дл€ игры в бейсбол или футбол. ћне еще нет и восьми лет. ћо€ мама сказала, что если € начну играть в бейсбол, то не смогу быстро бегать, потому что недавно перенес операцию. я ответил ей, что не собираюсь бегать быстро.  огда € начну играть в бейсбол, то выгоню всех игроков из парка и смогу там гул€ть.
Ёдвард ƒж. ћакграт "Ќеобычный взгл€д на жизнь"
јЋ№Ѕќћ ∆≈ЋјЌ»… √Ћ≈ЌЌџ
¬ 1977 году € одна воспитывала троих маленьких дочерей, у мен€ были неоплаченные счета за дом и машину, но € мечтала об исполнении всех своих желаний.
ќднажды вечером € посетила семинар, на котором мужчина рассказывал о теории "¬ х я = –" (¬оображение, умноженное на ясность, становитс€ –еальностью). Ћектор объ€сн€л, что наш разум мыслит образами, а не словами, и если мы отчетливо представл€ем и воображаем наши желани€, то вскоре они непременно станут реальностью.
Ёта теори€ взволновала мен€ и запала в душу. я знала библейскую истину, что Ѕог дает нам "желани€ нашего сердца" (ѕсалом 37:4) и что "человек, о котором думаешь, скоро по€витс€" ( нига притчей —оломоновых). я задумала создать свой "молитвенный лист" и изобразила желани€ в картинках. я начала вырезать из старых журналов иллюстрации, соответствовавшие "желани€м моего сердца". —обрав их и поместив в фотоальбом, € стала ждать.
¬от какие картинки были в моем альбоме:
1. ѕривлекательный мужчина.
2. ∆енщина в свадебном платье и мужчина в смокинге.
3. Ѕукеты цветов (€ по натуре романтик).
4. –оскошные украшени€ из бриллиантов (€ вспомнила, что Ѕог любил ƒавида и —оломона, а они были богатейшими людьми).
5. ќстров в сверкающем голубизной  арибском море.
6. ”ютный дом.
7. Ќова€ мебель.
8. ∆енщина, котора€ недавно зан€ла пост вице-президента крупной компании (€ работала в компании, где не было женщин-руководителей. я же мечтала стать вице-президентом).
„ерез восемь недель утром в  алифорнии € ехала по шоссе на работу. Ќеожиданно роскошный красно-белый "кадиллак" стал мен€ догон€ть. я внимательно разгл€дывала машину Ч она выгл€дела великолепно. ¬одитель взгл€нул на мен€ с улыбкой, и € ответила ему тем же, потому что всегда улыбаюсь встречным люд€м. Ќо потом € встревожилась и пожалела о том, что улыбнулась водителю машины. —ледующие п€тнадцать миль он неотступно следовал за мной. я испугалась! я останавливалась, он останавливалс€... Ќо в результате € вышла за него замуж!
Ќа следующий день после нашего знакомства ƒжим прислал мне дюжину роз, а вскоре € узнала о том, что у него есть хобби: он коллекционирует бриллианты! » он искал кого-нибудь, кто помог бы ему в этом. я, разумеетс€, согласилась. ћы встречались в течение двух лет, и каждый понедельник утром € получала от ƒжима красную розу на длинном стебле и любовную записку.
«а три мес€ца до нашей свадьбы ƒжим сказал мне:
Ч я выбрал прекрасное место дл€ нашего медового мес€ца. ћы поедем на остров —ент-ƒжонс в  арибском море.
я шутливо воскликнула:
Ч Ќикогда не мечтала об этом!
я рассказала ƒжиму о своем альбоме желаний лишь спуст€ год после нашей свадьбы. Ёто произошло после того, как мы переехали в прекрасный новый дом и обставили его элегантной мебелью. ќказалось, ƒжим работает дистрибьютором оптовых поставок в одной крупной мебельной фирме.
Ќашу свадьбу мы справл€ли в Ћагуна-Ѕич,  алифорни€, € была в роскошном платье, а ƒжим Ч в смокинге. „ерез восемь мес€цев мой альбом желаний превратилс€ в реальность Ч все мечты осуществились, включа€ и желание стать начальником (€ получила пост вице-президента компании по персоналу).
–азумеетс€, мой рассказ напоминает прекрасную сказку, но он абсолютно правдив. — тех пор как мы с ƒжимом поженились, мы собрали много альбомов желаний. Ѕог наполнил наши жизни верой в его могущество.
–ешите дл€ себ€, что вы хотите в своей жизни, о чем мечтаете, заведите альбом, в котором отобразите все ваши жизненные цели. ¬оплощайте ваши мечты в реальность и знайте, что не бывает невыполнимых желаний. ѕомните, Ѕог помогает своим дет€м осуществить все "желани€ их сердца".
√ленна —олсбери
ѕ–ќ¬≈– ј —¬ќ»’ ¬ќ«ћќ∆Ќќ—“≈…
ќднажды дождливым днем п€тнадцатилетний энтузиаст ƒжон √оддард сел за кухонный стол в своем доме в Ћос-јнджелесе, вз€л листок бумаги и озаглавил его "÷ели моей жизни". ѕод заголовком он написал 127 жизненных целей. — тех пор ƒжону √оддарду удалось достичь 108 из них.
¬згл€ните на записи √одцарда, приводимые ниже. “ам обозначены не простые и легкие цели. ќни включают в себ€ покорение горных вершин, исследование обширного водного пространства, умение преодолеть милю за п€ть минут, прочтение полного собрани€ сочинений Ўекспира и Ѕританской энциклопедии.
»сследовать реки:,
1. Ќил
2. јмазонку
3.  онго
4.  олорадо
5. янцзы ( итай)
6. Ќигер («ап. јфрика)
7. ќриноко (¬енесуэла)
8.  око (Ќикарагуа),
»зучить примитивные культуры:,
9.  онго
10. Ќова€ √вине€
11. Ѕразили€
12. Ѕорнео
13. —удан (≈два не погиб в песчаную бурю)
14. јвстрали€
15.  ени€
16. ‘илиппины
17. “анзани€
18. Ёфиопи€
19. Ќигери€
20. јл€ска,
ѕокорить горные вершины:,
21. Ёверест
22. јконкагуа (јргентина)
23. ћаккинли
24. ”аскаран (ѕеру)
25.  илиманджаро
26. јрарат (“урци€)
27.  ени€
28.  ук (Ќова€ «еланди€)
29. ѕопокатепетль (ћексика)
30. ћаттерхорн
31. –ейнир
32. ‘удзи
33. ¬езувий
34. Ѕромо (ява)
35. √ранд-“итон
36. Ѕалди ( алифорни€)
37. «ан€тьс€ медициной и исследовани€ми (изучить симптомы и болезни примитивных племен)
38. ѕосетить все страны мира
39. »зучить племена индейцев навахо и хопи
40. Ќаучитьс€ пилотировать самолет
41. —овершить конную прогулку в –оуз-ѕэрэд,
—фотографировать водопады:,
42. »гуасу (Ѕразили€)
43. ¬иктори€
44. —атерленд (Ќова€ «еланди€)
45. …осемитский
46. Ќиагара
47. ѕовторить путь ћарко ѕоло и јлександра ћакедонского,
ѕодводные исследовани€:,
48.  оралловые рифы во ‘лориде
49. Ѕольшой Ѕарьерный риф (јвстрали€) Ч сфотографировать морского моллюска весом 300 фунтов
50.  расное море
51. ќстрова ‘иджи
52. Ѕагамы
53. »сследовать торф€ные месторождени€ ќкефеноки и Ёверглейдс,
ѕосетить:
54. —еверный и ёжный полюсы
55. ¬еликую  итайскую стену
56. ѕанамский и —уэцкий каналы
57. ќстров ѕасхи
58. √алапагосские острова
59. ¬атикан (видел папу римского)
60. “адж-ћахал
61. Ёйфелеву башню
62. √олубой грот
63. Ћондонский “ауэр
64. ѕадающую ѕизанскую башню
65. —в€щенную стену „ичен-»цза (ћексика)
66. ¬зобратьс€ на скалу јйерс (јвстрали€)
67. ѕроследовать по реке »ордан от √алилейского мор€ к ћертвому морю,
»скупатьс€ в озерах:,
68. ¬иктори€
69. ¬ерхнее
70. “анганьика
71. “итикака (ёжна€ јмерика)
72. Ќикарагуа,
Ќаучитьс€ и выполнить:,
73. —тать скаутом-"орлом" (бойскаутом первой степени)
74. —овершить плавание на подводной лодке
75. ¬злететь и приземлитьс€ на авианосце
76. —овершить полеты на дирижабле, воздушном шаре и планере
77. —овершить поездку на слоне, верблюде, страусе и мустанге
78. ќпуститьс€ под воду на 40 футов и задержать дыхание на две с половиной минуты
79. ѕоймать омара весом 10 фунтов и улитку 10 дюймов в длину
80. Ќаучитьс€ играть на флейте и скрипке
81. Ќаучитьс€ печатать на машинке со скоростью 50 слов в минуту
82. —овершить прыжок с парашютом
83. Ќаучитьс€ кататьс€ на водных и обычных лыжах
84. «аниматьс€ миссионерской де€тельностью
85. —тать последователем ћьюира “рейла
86. »зучить народную медицину и собрать полезные рецепты
87. —н€ть на видеокамеру слона, льва, носорога, гепарда, буйвола и кита
88. Ќаучитьс€ фехтовать
89. ќсвоить джиу-джитсу
90. ќкончить колледж
91. ѕосмотреть церемонию кремации на Ѕали
92. »сследовать морские глубины
93. —н€тьс€ в танзанийском кино (сейчас ƒжон считает этот пункт несбыточной детской мечтой)
94.  упить лошадь, шимпанзе, гепарда, оцелота и койота (пока имеет шимпанзе и гепарда)
95. —тать радиолюбителем
96. —обрать телескоп
97. Ќаписать книгу (выпустил "ѕутешествие по Ќилу")
98. ќпубликовать статью в журнале "Ќэшнл джиогрэфик"
99. ѕрыгать в высоту на 5 футов
100. ѕрыгать в длину на 15 футов 101: ѕробегать милю за 5 минут
102. ѕодн€ть вес в 175 фунтов (пока не выполнено)
103. ¬ыполн€ть 200 приседаний и 20 подт€гиваний
104. ¬ыучить французский, испанский и арабский €зыки
105. »зучить драконовских €щериц на остове  омоду (лодка перевернулась в 20 мил€х от берега)
106. ѕосетить родину деда —оренсона в ƒании
107. ѕосетить родину деда √оддарда в јнглии
108. —овершить плавание на корабле в качестве мор€ка
109. ѕрочитать всю Ѕританскую энциклопедию (уже прочитал большую часть каждого тома)
110. ѕрочитать всю Ѕиблию
111. ѕрочитать произведени€ Ўекспира, ѕлатона, јристотел€, ƒиккенса, “оро, ѕо, –уссо, Ѕэкона, ’емингуэ€, “вена, Ѕэрроуза,  онрада, “олстого, Ћонгфелло,  итса, ”итьера и Ёмерсона (пока освоил только избранные произведени€ каждого автора)
112. ѕознакомитьс€ с творчеством композиторов: Ѕаха, Ѕетховена, ƒебюсси, ћендельсона, Ћюлли, –имского- ор-сакова, Ћиста, –ахманинова, —травинского, „айковского, ¬ерди
113. ”меть обращатьс€ с самолетом, мотоциклом, трактором, винтовкой, пистолетом, каноэ, микроскопом; играть в футбол и баскетбол, стрел€ть из лука, бросать лассо и бумеранг
114. —очин€ть музыку
115. »грать на ро€ле
116. ѕосмотреть факельное шествие (на Ѕали и —уринаме)
117. Ќапоить €довитую змею молоком (был укушен коброй во врем€ фотосъемки)
118. «ажигать спичку выстрелом из винтовки 22-го калибра
119. ѕосетить киностудию
120. ѕодн€тьс€ на пирамиду ’еопса
121. —тать членом клубов исследователей и любителей приключений
122. Ќаучитьс€ играть в поло
123. —овершить путешествие по √ранд- аньону
124. ќбогнуть земной шар (совершил кругосветное путешествие четыре раза)
125. —летать на Ћуну (возможно, когда-нибудь с Ѕожьей помощью)
126. ∆енитьс€ и иметь детей (имеет п€терых детей)
127. ƒожить до наступлени€ XXI века (ему тогда исполнитс€ 75 лет)
ƒжон √оддард
ѕ–»¬≈“, ƒ–”«№я, Ё“ќ я, ¬јЎ ЋёЅ»ћџ… ƒ»— -∆ќ ≈…
Ћучше быть готовым к любым событи€м и не дождатьс€ их, чем получить, не подготовившись.
”итни янг
Ћеза Ѕрауна и его брата-близнеца усыновила матушка Ѕраун, кухарка и горнична€, вскоре после их рождени€ в бедной семье из ћайами.
” Ћеза была дисфункци€ речи, нарушена координаци€ движений, и его отдали учитьс€ в специальную школу дл€ неполноценных детей. ѕосле окончани€ школы Ћез стал рабочим по озеленению улиц в районе ћайами-Ѕич, но мечтал о карьере диск-жоке€ на радио.
ѕо вечерам он брал маленький транзисторный приемник и слушал, как диск-жокеи ведут передачи в пр€мом эфире. Ћез воображал себ€ диск-жокеем, лежа в маленькой комнатушке с кор€вым полом. ќн держал в руке расческу, представл€€, как ведет радиопрограмму и общаетс€ с радиослушател€ми.
ћать и брат слышали его разговоры через тонкие стены, кричали, чтобы он замолчал и не мешал им спать, но Ћез продолжал свои "ночные эфиры". ќн жил в воображаемом мире, не перестава€ мечтать о карьере диск-жоке€.
ќднажды Ћез Ѕраун во врем€ своего обеденного, перерыва неожиданно за€вилс€ на местную радиостанцию, вошел в кабинет менеджера и сообщил, что хочет стать диск-жокеем.
ћенеджер удивленно рассматривал молодого парн€ в рабочем комбинезоне и потертой соломенной шл€пе, а потом спросил:
Ч “ы когда-нибудь работал на радио?
Ч Ќет, сэр, никогда, Ч ответил Ћез.
Ч ¬ таком случае, парень, боюсь, у нас нет дл€ теб€ работы, Ч произнес менеджер.
Ћез вежливо поблагодарил его и скрылс€ за дверью. ћенеджер наивно думал, что никогда больше не увидит в своем кабинете этого странного парн€, но он не догадывалс€ о страстном желании Ћеза осуществить свою мечту. Ћез Ѕраун не просто хотел стать диск-жокеем. ќн мечтал купить уютный дом дл€ своей приемной матери, которую очень любил. –абота диск-жоке€ была дл€ него первой ступенькой к достижению более важной цели.
ћатушка Ѕраун всегда учила Ћеза добиватьс€ поставленных целей, поэтому он решил, что непременно попадет на радио, несмотр€ на отказ менеджера.
Ћез стал каждый день приходить на радиостанцию и спрашивать, не найдетс€ ли дл€ него какой-нибудь работы. ≈го упорство заслуживало уважени€, и менеджер предложил молодому парню стать курьером, но без зарплаты. —начала Ћез приносил кофе и обеды дл€ диск-жокеев, которые не могли отлучитьс€ с радиостанции, потом его энтузиазм оценили и стали поручать привозить в "кадиллаках" знаменитых гостей. Ќикому и в голову не пришло, что у Ћеза даже нет водительской лицензии!
Ћез выполн€л на радиостанции любую порученную ему работу, а также внимательно наблюдал за диск-жоке€ми, училс€, как обращатьс€ с пультом управлени€ и микрофоном, какие кнопки нажимать и когда.
¬ернувшись домой, по вечерам Ћез вспоминал об увиденном и услышанном и представл€л, как однажды сам с€дет перед микрофоном и начнет вести радиопередачу.
¬ субботу днем, когда Ћез находилс€ на радиостанции, диск-жокей по имени –ок много выпил во врем€ пр€мого эфира.  роме Ћеза, в аппаратной никого из сотрудников не было. Ћез пон€л, что у –ока что-то случилось, и подошел поближе. "ѕей, –ок, пей", Ч мысленно уговаривал он. Ћез мечтал подойти к микрофону и заменить –ока, если тот его попросит об этом.
Ќеожиданно зазвонил телефон, и Ћез сн€л трубку.
Ч Ћез, это мистер  лейн, Ч услышал он голос менеджера.
Ч ƒа, мистер  лейн, Ч отозвалс€ Ћез.
Ч ћне кажетс€, –ок не сумеет закончить свою программу.
Ч ƒа, сэр.
Ч ѕозвони кому-нибудь из диск-жокеев, скажи, чтобы приехал и завершил программу.
Ч ’орошо, сэр, € об€зательно позвоню, Ч ответил Ћез. ѕовесив трубку, он мысленно сказал себе: "ќн думает,
что € дурак".
Ћез снова сн€л трубку, но позвонил не диск-жокею, а своей матери, а потом подружке.
Ч ¬ыходите на крыльцо, включайте радио, Ч сообщил он. Ч —коро € буду в пр€мом эфире.
Ћез выждал п€тнадцать минут, прежде чем позвонить менеджеру.
Ч ћистер  лейн, € никого не нашел, Ч произнес он.
Ч ј ты знаешь, как работать с пультом управлени€? Ч спросил мистер  лейн.
Ч  онечно, сэр! Ч воскликнул Ћез.
ќн вошел в кабинку, вежливо отстранил –ока и сел перед микрофоном. Ћез был готов к ведению передачи. ќн включил микрофон и сказал:
Ч ѕривет, друзь€! Ёто €, Ћез Ѕраун, ваш диск-жокей. “еперь эту программу буду вести €, и только €. —лушайте мен€, € буду веселить вас, развлекать и ставить хорошую музыку. ѕривет, друзь€, € ваш любимый диск-жокей!
ѕередача, которую провел Ћез, понравилась радиослушател€м и при€тно удивила мистера  лейна. “от день стал дл€ Ћеза решающим.
ƒжек  энфилд
∆≈ЋјЌ»≈ “–”ƒ»“№—я
“ринадцать лет назад, когда мы с женой ћэрианн только строили наш парикмахерский салон в торговых р€дах √ринспойнт-ћолла, каждое утро к нам приходил вьетнамский парень и продавал жареные пирожки. ќн очень плохо говорил по-английски, но всегда был приветлив и дружелюбен, и вскоре мы преимущественно с помощью жестов узнали его историю.
¬ьетнамского парн€ звали Ћи ¬ан ¬о. ƒнем он работал в булочной, а по вечерам вместе с женой они изучали английский €зык, пользу€сь аудиозапис€ми уроков. ѕозднее Ћи рассказал, что ночевали они на пыльных мешках в задней комнатке булочной.
¬ —еверном ¬ьетнаме семь€ Ћи ¬ан ¬о была одной из самых богатых и состо€тельных. Ќо после того как отца Ћи зверски убили, он вместе с матерью переехал в ёжный ¬ьетнам и после окончани€ учебы стал работать адвокатом.
 ак и его отец в свое врем€, Ћи процветал. ќн быстро сообразил, что на обширных территори€х, зан€тых американцами, можно построить дома, и вскоре стал одним из самых преуспевающих подр€дчиков в стране.
ќднажды во врем€ поездки по —еверному ¬ьетнаму Ћи схватили и посадили в тюрьму, где он провел три года. ќн чудом избежал расправы, сумел вернутьс€ домой, в ёжный ¬ьетнам, но вскоре снова был арестован. ѕравительство ёжного ¬ьетнама объ€вило его "плантатором" с —евера.
ќтсидев в тюрьме, Ћи освободилс€ и организовал рыболовную компанию, снова став одним из богатейших людей в ёжном ¬ьетнаме.
 огда Ћи узнал, что войска и представительство —оединенных Ўтатов собираютс€ покинуть его страну, он прин€л важное решение, повли€вшее на всю его дальнейшую жизнь. ќн собрал весь свой капитал, погрузил его на борт рыболовного судна и вместе с женой покинул родину. Ќа ‘илиппинах Ћи обмен€л свои богатства на паспорт гражданина этой страны, и их отправили в лагерь дл€ беженцев.
Ћи добилс€ встречи с президентом ‘илиппин, убедительно изложил ему свою программу развити€ рыболовного дела в этом государстве и вскоре снова стал заниматьс€ бизнесом. „ерез два года Ћи, успешно наладив и развив рыболовную индустрию на ‘илиппинах, решил осуществить свою заветную мечту Ч перебратьс€ жить в јмерику.
ќднако мечта об јмерике не только манила Ћи, но и пугала. ќн сознавал, что в новой стране ему придетс€ начинать жизнь с нул€. ≈го жена впоследствии призналась нам, что, когда они плыли в јмерику, она увидела, как муж перегнулс€ через борт корабл€ и хотел броситьс€ в воду. ∆ена удержала Ћи от рокового шага.
"Ћи, Ч сказала она, Ч если ты прыгнешь за борт и утонешь, что будет со мной? ћы с тобой вместе всю жизнь. Ќеужели ты бросишь мен€ одну?" ѕоддержка жены вселила в Ћи уверенность, и он перестал думать о самоубийстве.
Ћи с женой прибыли в ’ьюстон в 1972 году. ќни оказались в чужой стране, не-зна€ €зыка. Ќо вьетнамские семьи всегда поддерживают своих соотечественников, и вскоре двоюродна€ сестра Ћи позволила ему с женой поселитьс€ в маленькой комнатке в задней части булочной, которую она содержала в торговых р€дах √ринспойнт-ћолла. Ќаша с женой парикмахерска€ находилась в сотне шагов от этой булочной.
—естра Ћи предложила ему и жене работу в булочной. ѕосле уплаты всех налогов Ћи получал в неделю 175 долларов, а жена Ч 125. »х годовой доход составл€л 15 600 долларов. „ерез некоторое врем€ сестра Ћи предложила ему купить эту булочную, сделав первый взнос в размере 30 000 долларов. ќстальные 90 000 долларов они должны были выплачивать ей част€ми.
»ме€ недельный доход в 300 долларов, Ћи с женой продолжали жить в маленькой комнатушке задней части булочной, помогали убирать помещение, два года питались только тем, что производилось в их заведении. ¬ результате за два года им удалось скопить деньги на первый взнос за булочную.
Ћи так объ€сн€л нам свою позицию: "≈сли мы переселимс€ в квартиру, то нам придетс€ платить за нее.  вартира требует мебели, покупка которой тоже обойдетс€ недешево. ≈сли мы купим квартиру, нам придетс€ приобрести машину, чтобы добиратьс€ на ней на работу. ћашину требуетс€ посто€нно заправл€ть бензином, который тоже стоит денег. “акже нужна страховка. ≈сли у нас будет машина, возможно, нам захочетс€ куда-нибудь ездить, значит, придетс€ разоритьс€ на приличную одежду... ¬ общем, покупка квартиры нам невыгодна: мы никогда не сможем накопить 30 000 долларов на первый взнос за булочную".
»стори€ Ћи имеет продолжение. ќни с женой все-таки скопили необходимую сумму дл€ первого взноса, отдали ее двоюродной сестре, но остались должны ей еще 90 000 долларов. Ћи решил, что пока им с женой нельз€ покупать квартиру, и они продолжали жить все в той же маленькой комнатенке в задней части булочной в течение еще одного года.
я рад сообщить читател€м, „то Ћи ¬ан ¬о и его жена, жив€ очень экономно, все-таки сумели накопить за три года оставшуюс€ часть суммы и стать владельцами булочной. ѕосле этого они наконец позволили себе приобрести квартиру, но продолжали жить очень экономно, сохран€€ каждый заработанный доллар.
¬ы спросите, стал ли Ћи ¬ан ¬о миллионером? —частлив ответить вам на этот вопрос утвердительно.
ƒжон ћаккормак
 ј∆ƒџ… ќ „≈ћ-“ќ ћ≈„“ј≈“
Ќесколько лет назад € подписала контракт на работу по оказанию помощи люд€м, живущим на государственное пособие. ¬се, о чем € мечтала, Ч подбодрить их и показать, что каждый человек может быть самосто€тельным и экономически независимым. я попросила подобрать мне группу из представителей разных национальностей и вероисповеданий. «ан€ти€ должны были проходить по п€тницам в течение трех часов. “акже € попросила выделить мне небольшую сумму денег на непредвиденные расходы.
ѕервый вопрос, который € задала группе, познакомившись с каждым ее членом, был таким:
Ч –асскажите мне, о чем вы мечтаете.
Ч ћечтаем? Ќи о чем, Ч ответили все.
Ч ј когда вы были детьми, каковы были ваши желани€? Ч
продолжала €.
Ч я не помню, Ч произнесла одна женщина. Ч ƒа и о чем € могу сейчас мечтать, когда крысы кусают моих детей?
Ч  акой ужас! Ч воскликнула €. Ч я представл€ю, что вы чувствуете! Ќо почему это происходит?
Ч ѕотому что мне нужна нова€ сетчата€ дверь. ¬ старой Ч дыры, и крысы пролезают сквозь них.
Ч —реди вас найдетс€ человек; способный починить эту дверь? Ч обратилась € к группе.
Ч  огда-то € умел это делать, Ч ответил один мужчина. Ч Ќе уверен, получитс€ ли у мен€ теперь, но € постараюсь.
я попросила его сходить в магазин, купить новую сетку дл€ двери и дала деньги.
Ч ¬ы сумеете нам помочь? Ч спросила €.
Ч ѕостараюсь, Ч повторил он.
Ќа следующем зан€тии, когда группа собралась, € поинтересовалась у той женщины:
Ч  ак ваша нова€ дверь? ¬се в пор€дке?
Ч ƒа, спасибо, Ч ответила она.
Ч Ќу что ж, теперь можем начинать мечтать, Ч продолжила €.
∆енщина слабо улыбнулась.
я обернулась к мужчине, который помог починить дверь:
Ч  ак вы себ€ чувствуете?
Ч ќтлично, Ч ответил он. Ч –аботу € выполнил хорошо и очень доволен.
ѕосле этого душевное состо€ние членов группы изменилось. ћаленький успех в делах ободрил их, они пон€ли, что мечтать Ч это нормально. я стала .спрашивать слушателей об их желани€х, и одна женщина призналась, что всегда мечтала найти работу секретар€.
Ч „то вам мешает осуществить свое желание? Ч поинтересовалась €.
Ч ” мен€ шестеро детей, Ч ответила женщина. Ч » если придетс€ отлучатьс€ из дома, то за ними некому будет присмотреть.
Ч ƒавайте попробуем решить вашу проблему, Ч сказала € и, обратившись к группе, спросила: Ч  то сможет присматривать за детьми этой женщины, пока она будет дважды в неделю учитьс€ на курсах секретарей?
Ч ” мен€ тоже ребенок, но € смогла бы посидеть с детьми этой женщины, пока она будет ходить на курсы, Ч сказала друга€ женщина.
Ч «амечательно! Ч воскликнула €.
ћы договорились, и вскоре мечта женщины начала осуществл€тьс€ Ч она пошла учитьс€ на курсы секретарей.
 аждый человек в группе вспомнил о своих мечтах и желани€х, и мы вместе стали обдумывать, как их осуществить.
ћужчина, который помог починить сетчатую дверь, вскоре нашел работу плотника. ∆енщина, вызвавша€с€ присматривать за детьми, приобрела лицензию на право работать гувернанткой. „ерез двенадцать недель все члены моей группы нашли работу и отказались от пособи€.
“акие зан€ти€ с людьми € проводила неоднократно, и всем они очень помогли.
¬ирджини€ —этир
∆»¬» —¬ќ≈… ћ≈„“ќ…
ћой друг ћонти –оберте Ч владелец ранчо в —ан-»сидро. ќн пригласил мен€ погостить в его доме, а также попытатьс€ выиграть немного денег, став€ на лошадей и соревновани€х. Ёти деньги мне были необходимы на развитие молодежных программ.
 огда € был у него в последний раз, он представил мен€ обитател€м ранчо.
Ч я хочу рассказать вам, почему пригласил к себе ƒжека. Ёто стара€ истори€ о молодом человеке, семь€ которого занималась тренировкой лошадей, переезжа€ с места на место, с фермы на ферму, с ранчо на ранчо. »з-за частых переездов парень посто€нно прерывал учебу в школе.
 огда он был в выпускном классе, учеников попросили написать сочинение о том, чем они мечтают зан€тьс€ после окончани€ школы.
¬ тот вечер он исписал семь страниц, рассказыва€ о своей мечте стать владельцем ранчо. ќн рассказывал очень подробно о своей будущей жизни, даже начертил схему ранчо размером в 200 акров, указав расположение домов, конюшен и тренировочных полей. «атем парень начертил подробный план дома в 4000 квадратных футов, в котором он мечтает жить.
Ќа следующее утро молодой человек отнес сочинение, представл€вшее детальный проект его будущей жизни, в школу и отдал учителю. „ерез два дн€ учитель вернул сочинение обратно. Ќа первой странице была начертана больша€ красна€ буква "F"* и написано: "ќстаньс€ после уроков".
ѕарень, мечтавший о лошад€х и ранчо, подошел к учителю и спросил:
Ч ѕочему вы поставили мне неудовлетворительную оценку?
”читель ответил:
Ч “во€ мечта стать владельцем ранчо и разводить лошадей нереальна. ” теб€ нет денег. “во€ семь€ посто€нно переезжает с места на место.  ак ты собираешьс€ разводить лошадей, когда даже одна лошадь стоит чрезвычайно дорого? “ы пишешь, что хочешь купить землю, племенной табун... “ы никогда не сможешь этого сделать, потому что у теб€ нет и никогда не будет денег. Ч ј потом учитель добавил: Ч ≈сли напишешь другое сочинение, в котором расскажешь о каком-нибудь обычном, реальном и выполнимом желании, € изменю неудовлетворительную отметку на положительную.
ѕарень вернулс€ домой и обдумывал предложение учител€ весь вечер. ќн спросил у отца, как ему поступить, и тот ответил:
Ч —ынок, ты должен жить своим умом. я считаю, что тебе следует самому прин€ть решение.
ѕрошла недел€, и молодой человек, не исправив в сочинении ни слова, вернул его учителю.
Ч ѕусть у мен€ будет неудовлетворительна€ оценка, но мечту свою € не предам, Ч за€вил он.
«атем ћонти повернулс€ к слушавшим его люд€м и произнес:
Ч я рассказал вам обо всем этом потому, что вы находитесь в доме размером 4000 квадратных футов, расположенном на ранчо в 200 акров. ј то школьное сочинение о моей мечте до сих пор висит в рамке на стене возле камина. Ќо у моей истории есть продолжение. ƒва года назад, летом, тот школьный учитель привез пожить на моем ранчо тридцать
учеников. ”езжа€, он сказал мне: " огда € был твоим учителем, то чувствовал себ€ человеком, который ворует у других людей мечты. ¬се эти годы € занималс€ тем, что обкрадывал детей.   счастью, ты оказалс€ крепким парнем и не позволил мне искалечить тебе жизнь".
Ќикому не позвол€йте воровать ваши мечты! ∆ивите сердцем Ч это самое главное в жизни.
ƒжек  энфилд
* ќценка "неудовлетворительно".
“ј…Ќј  ќ–ќЅ » »«-ѕќƒ —»√ј–
ќднажды под –ождество, когда € еще училась в выпускном классе колледжа, € приехала домой на каникулы. –одители собирались на праздники в Ѕостон, а € с двум€ брать€ми оставалась присматривать за магазином. «а день до поездки отец отвел мен€ в свой кабинет, располагавшийс€ в задней части магазина.  омната была така€ маленька€, что в ней умещались лишь пианино и кушетка.  ровать поставить было некуда, иначе пришлось бы сидеть на полу или около пианино. ќтец подошел к пианино и достал из-за его задней стенки коробку из-под сигар. ќткрыв ее, он стал показывать мне вырезки из газетных статей. ¬ то врем€ € читала лишь детективы Ќэнси ƒрю, поэтому вырезки из газетных статей не произвели на мен€ должного впечатлени€.
Ч „то это? Ч поинтересовалась €.
Ч Ёто написанные мной статьи и несколько писем редактору, которые были опубликованы, Ч серьезно ответил отец.
я прочитала все газетные вырезки, и под каждой статьей сто€ла подпись "”олтер „апмен, эсквайр".
Ч ѕочему ты никогда не рассказывал мне об этом? Ч удивилась €.
Ч Ќе хотел, чтобы знала тво€ мама, Ч ответил отец. Ч ќна всегда твердила, что € недостаточно образован дл€ того, чтобы писать статьи. я мечтал стать политиком, но она отговорила мен€. ƒумаю, она бо€лась, что неудачи слом€т мен€. ќднако € все же пишу статьи в журналы и газеты, но держу это в тайне от нее. я решил, что однажды отдам эту коробку самому близкому человеку, то есть тебе.
«акончив читать, € взгл€нула на отца и заметила, что в глазах его блест€т слезы.
Ч ƒа, € мечтал о лучшей доле, Ч произнес он.
Ч ј в последнее врем€ ты отсылал куда-нибудь статьи? Ч спросила €.
Ч ƒа, € послал несколько своих замечаний и предложений в один религиозный журнал по поводу более тщательного отбора членов церковной комиссии, Ч сообщил отец. Ч Ќо прошло уже три мес€ца, а ответа € пока не получил.
я не знала, как утешить гор€чо любимого мной отца, о талантах и стремлени€х которого раньше даже и не подозревала.
Ч ѕодожди, может быть, скоро придет ответ, Ч сказала €.
Ч Ћадно, все в пор€дке, Ч улыбнувшись и подмигнув мне, произнес он, закрыл коробку из-под сигар и спр€тал ее за пианино.
Ќа следующее утро наши родители сели в автобус, следующий до железнодорожной станции ’аверхилл, откуда уходил поезд на Ѕостон, а мы с брать€ми остались в магазине. ¬есь день € размышл€ла о сигарной коробке и об увлечении отца. Ѕрать€м € ни о чем не рассказала, мне хотелось, чтобы о тайне отца не знал никто. “айна коробки из-под сигар принадлежала только мне.
¬ечером € выгл€нула из окна магазина и неожиданно увидела свою мать, выход€щую из автобуса. ќна была одна, без отца. ћать пересекла площадь и быстрым шагом направилась к двер€м нашего магазина.
Ч „то случилось? Ч хором воскликнули мы с брать€ми. Ч ј где отец?
Ч ќтец умер, Ч заплакав, ответила она и пошла на кухню. ¬ горестном изумлении мы последовали за матерью. ќна
рассказала, что когда они в толпе шли по переходу через станцию ѕарк-стрит, отец внезапно упал.  ака€-то женщина, очевидно, медицинска€ сестра, наклонилась над ним, а потом, взгл€нув на нее, произнесла: "ќн мертв".
ћать в оцепенении сто€ла над неподвижно лежащим телом отца, а люди, обход€ их, торопились по своим делам. ѕодошедший св€щенник сказал: "я вызову полицию", Ч и исчез. ћать сто€ла около отца почти час, пока наконец не приехала "скора€ помощь". ≈го тело повезли в морг, и мать поехала за ним, чтобы забрать личные вещи. ѕотом она села в автобус и вернулась домой.
 огда мать рассказывала нам о смерти отца, ее голос и руки дрожали, но она не плакала, стара€сь сдерживатьс€. ћы всегда восхищались ее самообладанием.
¬скоре в магазин вошел покупатель и спросил нас:
Ч ј где старик?
Ч ќн умер, Ч ответила €.
Ч ќ √осподи... Ч пробормотал покупатель.
я никогда не думала о своем отце как о старике, и вопрос покупател€ мен€ непри€тно поразил. ¬прочем, поразмыслив, € пришла к выводу, что он прав: отцу было семьдес€т лет, а матери Ч шестьдес€т. Ќо отец никогда не жаловалс€ на здоровье, выгл€дел бодрым и жизнерадостным... » вот теперь его не стало. я никогда больше не услышу его шуток, песен, которые он тихонько напевал, по вечерам закрыва€ ставни магазина. "—тарик" нас покинул.
”тром в день похорон € сидела за столом в магазине, просматривала карточки соболезновани€, присланные по случаю смерти отца, и складывала их в альбом дл€ наклеивани€ вырезок. Ќеожиданно мой взгл€д упал на свежий номер религиозного журнала, лежавший на столе. ќбычно € никогда не загл€дываю в такие журналы, счита€ их скучными, но в тот момент решила полистать его. ј вдруг там напечатали статью отца? » действительно нашла ее!
я схватила журнал, побежала в кабинет отца, закрыла дверь и расплакалась, ¬ообще-то € стараюсь всегда держать себ€ в руках, но напечатанна€ стать€ произвела на мен€ сильное впечатление. я читала ее и плакала, глота€ слезы. ѕо-
том достала из-за пианино сигарную коробку и нашла среди вырезок письмо на двух страницах, адресованное моему отцу, в котором редактор благодарил его за присланные предложени€. ¬низу сто€ла подпись: √енри  абот-старший.
— тех пор прошло много лет, но € до сих пор никому не рассказываю о коробке из-под сигар. ѕусть это останетс€ нашей с отцом тайной.
‘лоренс Ћиттауэр
ѕќƒƒ≈–∆ ј
ћножество известных исторических примеров свидетельствует о том, что р€дом с главным героем чаще всего находилс€ люб€щий человек или надежный друг, подбодривший его в трудную минуту. ≈сли бы не —офи€, преданна€ жена и друг, вр€д ли среди знаменитых имен в литературе по€вилось бы им€ Ќатаниела ’оторна.
ќднажды убитый горем Ќатаниел вернулс€ домой и сообщил жене, что с ним случилась беда: его выгнали с таможни, где он работал. –еакци€ —офии удивила мужа.
Ч “еперь, Ч бодро произнесла она, Ч ты наконец сможешь написать свою книгу!
Ч ƒа, Ч уныло ответил Ќатаниел, Ч но на что мы будем жить, пока € буду сочин€ть ее?
  его изумлению, —офи€ выдвинула €щичек шкафа и достала оттуда внушительную пачку денег.
Ч ќткуда у теб€ деньги? Ч воскликнул Ќатаниел.
Ч я всегда знала, что ты талантливый человек, Ч сказала —офи€. Ч я была уверена, что однажды ты сочинишь шедевр, поэтому каждую неделю откладывала часть денег, которые ты давал мне на ведение домашнего хоз€йства. —копила достаточную сумму, на которую мы сможем прожить в течение года.
“ак благодар€ поддержке любимой женщины в американской литературе по€вилс€ выдающийс€ роман Ќатаниела ’оторна "јла€ буква",
Ќидо  убейн
”ќЋ“ ƒ∆ќЌ—
¬опрос в том, склонны вы к приключени€м и авантюрам или нет.
ƒжозеф  эмпбелл
Ќикто не отрицает того, что путешествовать и заниматьс€ любимым делом замечательно, но не каждый человек может позволить себе путешествовать или осуществл€ть заветные желани€ из-за солидного возраста. ‘лоренс Ѕрукс присоединилась к  орпусу мира, когда ей исполнилось 64 года. √лэдис  лапписон жила в маленькой квартирке университета јйовы и работала над диссертацией на соискание звани€ доктора философских наук, когда ей было 82 года. ј Ёд —титт в возрасте 87 лет занималс€ в колледже в Ќью-ƒжерси. Ёд говорил, что учеба предохран€ет его от старческих болезней и позвол€ет сохранить €сность ума.
Ќо никто так не поразил мое воображение и не запал в душу, как ”олт ƒжонс из “акомы, штат ¬ашингтон. ”олт пережил свою третью жену, с которой состо€л в браке 52 года.  огда жена умерла, кто-то из знакомых посочувствовал ему, что т€жело, наверное, остатьс€ без старого друга, бывшего р€дом на прот€жении многих лет.
Ч  онечно, т€жело, Ч ответил ”олт, Ч но вместе с тем это и неплохо.
Ч Ќеплохо? Ч изумленно спросили его.
Ч я не хочу говорить о покойной жене плохо, у неЄ был хороший характер, но в последнее дес€тилетие мне было с ней т€жело. Ч » ”олт объ€снил, в чем это заключалось: Ч ќна ничем не интересовалась и постепенно превращалась в косного, отсталого человека. ƒес€ть лет назад, когда мне было 94 года, € сказал жене, что мы ничего не видели в мире, кроме тихоокеанского северо-запада. ∆ена спросила, что € имею в. виду, и € ответил: "’очу купить жилой автофургон и посетить оставшиес€ 48 штатов.  ак тебе мое предложение?"
"“ы сошел с ума, ”олт!" Ч воскликнула тогда жена.
"“ебе не хочетс€ путешествовать?"
"ƒа мы погибнем в этих путешестви€х! ”мрем, и никто не отыщет наши могилы. » кто, кстати, с€дет за руль?"
"–азумеетс€, €, дорога€", Ч ответил €.
"“ы нас угробишь!" Ч за€вила жена.
ј € люблю оставл€ть следы на песках времени, Ч продолжал ”олт. Ч Ќо о каких путешестви€х можно говорить, сид€ дома?
Ч ”олт, а теперь, когда ваша жена умерла, чем вы намерены зан€тьс€?
Ч я похоронил супругу и купил жилой автофургон. —ейчас 1976 год, и € собираюсь посетить оставшиес€ 48 штатов и таким образом отпраздновать двухсотлетие со дн€ основани€ —оединенных Ўтатов јмерики.
¬ тот год ”олту удалось побывать в 43 штатах, продава€ сувениры и безделушки.  огда его спросили, берет ли он в машину путешествующих автостопом туристов, он ответил:
Ч Ќикогда. Ѕоюсь, что кто-нибудь ограбит мен€, шарахнет по голове или мы попадем в аварию.
 огда со дн€ смерти жены ”олта прошло всего шесть мес€цев, он еще не купил жилой автофургон, но € уже видел его в машине сид€щим р€дом с привлекательной 62-летней женщиной.
Ч ”олт! Ч воскликнул €, когда мы встретились. Ч ¬ машине были вы?
Ч я, Ч ответил он.
Ч ј кто та женщина, котора€ сидела р€дом с вами? Ёто ваша дама сердца?
Ч ƒа.
Ч ƒама сердца? ”олт, но вы были женаты три раза а сейчас вам 104 года. Ёта женщина моложе вас лет на сорок!
Ч Ќу и что? Ч произнес он. Ч ѕосле смерти жены € быстро пон€л, что мужчине трудно жить одному в автофургоне.
Ч ƒа, ”олт, € понимаю вас, вам одиноко и не с кем поговорить.
Ч » это тоже, Ч без колебани€ произнес он.
Ч “оже? Ч переспросил €. Ч ¬ы намекаете на то, что у вас к этой женщине романтический интерес?
Ч  онечно.
Ч Ќо, ”олт, в жизни мужчины наступает такое врем€, когда...
Ч “ы говоришь о сексе?
Ч ƒа, резервы человеческого организма ограничены...
Ч ¬озможно, ты прав.
¬ 1978 году, когда в нашей стране началась инфл€ци€, ”олт стал главным инвестором одного жилищного проекта. Ќа вопрос, почему он не отнес деньги в какой-нибудь проверенный банк, а вложил их в жилищное строительство, ”олт ответил:
Ч ј вы разве не знаете? —ейчас в стране инфл€ци€. ƒеньги можно вкладывать лишь в надежные проекты, прибыль от которых по€витс€ через годы.
¬ 1980 году ”олт продал со скидкой значительную часть своей собственности в округе ѕирс, штат ¬ашингтон. ќчень скоро стало €сно, что он не набил свои карманы большими деньгами, но рассчитывает на прибыль в будущем.
Ч я подписал контракт на 30 лет, деньги начнут возвращатьс€, когда мне стукнет 138.
—вое 110-летие ”олт отмечал на телешоу ƒжонни  арсона. ќн замечательно выгл€дел: седа€ борода и черна€ шл€па делали его похожим на полковника —андерса.
Ч –ад, что вы здесь, ”олт, Ч сказал ƒжонни.
Ч  огда тебе 110 лет, то везде хорошо, Ч заметил ”олт.
Ч 110?
Ч 110.
Ч —колько?
Ч  арсон, ты что, оглох? ѕо-моему, € €сно выразилс€: мне 110 лет.
Ч Ћюбопытно то, что вы старше мен€ в два раза, без трех дней.
„итателей тоже, очевидно, впечатл€ет така€ дата. ќдно столетие и еще дес€ть лет Ч таков путь, пройденный этим человеком.
”олт тем временем, усмехнувшись, продолжил:
Ч —колько же лет должно быть человеку, если он может забыть дату своего рождени€? Ќеужели он никогда не загл€дывает в календарь? »ли очень расстраиваетс€, что миновал еще один год? —колько же мне лет? 30? 40? 50?  стати, когда мне исполнилось 50 лет, мои друзь€ пришли поздравить мен€, нар€дившись в черные костюмы, с ув€дшими розами в руках, словно это был не день рождени€, а похороны. ƒжонни, знай, жизнь не заканчиваетс€ в 65 лет. я был знаком с людьми, которые только к 75 годам стали жить благополучно и даже процветать. ¬от, например, мой жилищный проект, в который € вложил деньги несколько лет назад. ¬ 105 лет € стал значительно богаче жить, чем прежде. ’очешь, € поделюсь с тобой одним секретом, ƒжонни?
Ч –азумеетс€.
Ч «абудь о дн€х рождени€.
Ќадеюсь, что истори€ об ”олте ƒжонсе вдохновит наших читателей оставатьс€ молодыми душой до последнего дн€ своей жизни.
Ѕоб ћонуод
ƒќ—“ј“ќ„Ќќ Ћ» ” ¬ј— ¬џƒ≈–∆ », „“ќЅџ ѕ–»Ќ»ћј“№  –»“» ”?
Ќе тот критик, кто замечает досадные ошибки, не человек, указывающий сильной личности на ее промахи или недостатки. ”важение вызывает наход€щийс€ на арене борьбы человек, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью, кто храбро боретс€, искренне заблуждаетс€, совершает промахи и ошибки, потому что без них не совершить ни одного достойного поступка. Ётот человек познал сильную прив€занность, тратит свои силы на насто€щее дело, он испытал торжество подлинного триумфа. » если такого человека постигает неудача, то он твердо знает, что его место не р€дом с робкими и черствыми душами, никогда не познавшими сладость побед и горечь поражений.
“еодор –узвельт
–»— 
ƒва зернышка лежали р€дом на плодородной весенней земле.
ѕервое зернышко сказало: "я хочу вырасти! я хочу пустить корни глубоко в почву подо мной и пустить ростки над землей... я мечтаю распуститьс€ нежными почками и возвестить о приходе весны... я хочу ощутить теплые лучи солнца и капельки росы на моих хрупких лепестках!"
» зернышко выросло, превратившись в цветок.
¬торое зернышко сказало: "я боюсь. ≈сли € пущу корни в землю, то неизвестно, с чем они столкнутс€ там, в темноте. ≈сли у мен€ вырастут нежные стебли, то они могут повредитьс€... ј если по€в€тс€ бутоны, то их обглодает какое-нибудь насекомое. ј если из бутонов распуст€тс€ цветы, то их сорвут или затопчут ногами. Ќет уж, лучше € подожду, когда наступит безопасное врем€".
» второе зернышко стало ждать.
 урица, бродивша€ в поисках корма, увидела лежащее на плодородной земле зерно и мгновенно склевала его.
ћораль этой истории: тех, кто боитс€ рисковать и двигатьс€ вперед, жизнь об€зательно "заклюет".
ѕатти ’ансен
»ў»“≈ ¬ј–»јЌ“џ
ћы впервые услышали эту историю, когда только начинали свой обучающий курс "ƒоход в миллион долларов", призванный помочь люд€м повысить свой годовой доход и довести его до миллиона долларов в год и более. ќбщеизвестно, что человек предпочитает двигатьс€ по наезженной колее Ч работать напр€женнее и упорнее, но не с умом и смекалкой. ќднако чтобы достичь успеха в жизни и стать богатым человеком, недостаточно просто хорошо и напр€женно работать. Ќеобходимо сломать привычные стереотипы о процессе работы, изменить усто€вшиес€ привычки и выбрать новый, правильный путь.
я сижу в уютном номере отел€ "ћилкрофт", окруженного соснами и расположенного в живописном местечке в часе езды от “оронто. Ќаступил жаркий июльский полдень. я сижу и прислушиваюсь к звукам отча€нной борьбы за жизнь в нескольких шагах от моего кресла.
ћаленька€ муха жужжит на оконном стекле в безумной попытке вырватьс€ из плена, но силы оставл€ют ее. “репещущие крылышки со всей очевидностью свидетельствуют о стратегии их хоз€йки: работать надо напр€женно и т€жело, и тогда сумеешь одолеть стекло и оказатьс€ на воле.
Ќо усили€ затрачены напрасно, и нет надежды на спасение. Ѕорьба с оконным стеклом Ч часть ловушки, котора€ зат€гивает все больше и больше. » как бы напр€женно муха ни старалась одолеть оконное стекло, у нее нет шансов на успех. Ќо насекомое поставило перед собой цель вырватьс€ из оконного плена и упорно добиваетс€ этого.
ћуха обречена, и вскоре она умрет на этом оконном стекле.
¬ дальнем конце комнаты расположена дверь Ч она открыта. ƒес€ть секунд полета Ч и цель может быть достигнута: муха окажетс€ на свободе. ¬сего несколько взмахов крыльев Ч и ловушка распахнетс€, выпуска€ муху на волю.  азалось бы, так легко и просто...
ѕочему муха не пытаетс€ отыскать иной путь к спасению, а продолжает битьс€ об оконное стекло? ¬едь этот путь бесперспективен. ” насекомого нет разума, и оно не может просчитывать варианты своих действий. ѕуть, избранный мухой, ведет в тупик, но она этого не понимает.
”становка на то, чтобы работать упорно и напр€женно, не всегда верна, и цели, которые человек ставит перед собой, не достигаютс€. ј порой подобный стереотип мышлени€ просто вредит человеку, свод€ его шансы на успех к нулю.
ѕрайс ѕритчетт
—≈–¬»— — ”ЋџЅ ќ…
„еловек написал письмо в маленький отель городка на —реднем «ападе, где он планировал остановитьс€ во врем€ отпуска. ¬от это письмо;
"я бы очень хотел приехать к вам со своей собакой. ћой пес очень ухоженный и хорошо воспитан. ѕозвольте мне остановитьс€ в номере вашего отел€ вместе с ним?"
ќтвет хоз€ина отел€ не заставил себ€ ждать:
"я €вл€юсь владельцем отел€ уже много лет. «а все эти годы ни одна собака не воровала из номеров полотенца, постельное белье, серебр€ные издели€ или картины со стен.
ћне никогда не приходилось выгон€ть собаку из отел€ за то, что она €вилась пь€ной или вела себ€ неподобающим образом. » никогда ни одна собака не удирала из моего отел€, не заплатив по счету.
я буду рад видеть вашего пса в своем заведении. » если он поручитс€ за вашу благонадежность, то € сдам один из номеров своего отел€ и вам тоже".
 арл јльбрехт и –он «енке "—ервис јмерики"
6. ѕ–≈ќƒќЋ≈Ќ»≈ “–”ƒЌќ—“≈…
“рудности пугают, когда вы пасуете перед поставленными цел€ми.
√енри ‘орд
ѕ–≈ќƒќЋ≈Ќ»≈ “–”ƒЌќ—“≈…
ћы, находившиес€ в концентрационных лагер€х, помним людей, которые приходили к нам в бараки, подбадривали и делились последним куском хлеба. “аких людей было немного, но своим поведением они доказывали, что у человека можно отобрать все, кроме одного Ч свободы выбора жизненной позиции в т€желых обсто€тельствах, свободы выбора своего пути.
¬иктор ». ‘ранкл "ѕоиск смысла жизни"
«Ќј≈“≈ Ћ» ¬џ...
«наете ли вы, что:
Х ѕосле первой пробы в кино в 1933 году ‘ред јстор получил ответ от руководства √олливудской киностудии: "Ѕольше и не пытайтесь! —пособности отсутствуют. Ќе умеете танцевать!" ¬сю жизнь ‘ред јстор хранил это послание на камине в своем доме на Ѕеверли-’иллз.
Х ќдин футбольный эксперт так высказалс€ о ¬инсе Ћомбарди: "ƒл€ футбола он непригоден. ѕлоха€ реакци€".
Х —ократа называли "безнравственным растлителем юношества".
Х  огда ѕитер ƒж. ƒэниел училс€ в четвертом классе, его учительница ‘иллипс посто€нно твердила: "ƒжон, ты неспособный ученик, из теб€ не получитс€ ничего путного". ѕитер оставалс€ неграмотным до 26 лет. ≈го при€тель приходил к нему по вечерам и читал вслух книгу " ак стать богатым". “еперь ѕитер Ч владелец нескольких магазинов, его бизнес процветает, и недавно вышла его последн€€ книга под названием "ћиссис ‘иллипс, вы ошиблись!".
Х Ћуиза ћэй ќлкотт, автор книги "ћаленькие женщины", в юности работала официанткой и швеей, чтобы помочь своей семье.
Х Ѕетховен плохо играл на скрипке и предпочитал исполн€ть собственные произведени€, вместо того чтобы совершенствовать технику игры. ≈го учитель считал его плохим композитором.
Х –одители знаменитого оперного певца Ёнрико  арузо мечтали, чтобы сын стал инженером. ј его учитель считал, что у Ёнрико нет голоса и он никогда не сможет петь.
Х „арльз ƒарвин, основатель теории эволюции, в свое врем€ прервал медицинскую карьеру. ≈го отец говорил: "“еб€ ничего не интересует в жизни, кроме стрельбы, собак и охоты". ¬ своей автобиографии ƒарвин писал: "¬се мои учител€ и отец считали мен€ посредственностью и говорили, что у мен€ слабо развит интеллект".
Х ”олта ƒисне€ выгнали из редакции газеты за "отсутствие свежих идей". —емь раз ”олт ƒисней терпел банкротство, пока не построил свой знаменитый "ƒиснейленд".
Х ”чител€ “омаса Ёдисона объ€вл€ли его тупым и неспособным к наукам.
Х јльберт Ёйнштейн не умел говорить до четырех лет, читать выучилс€ в возрасте семи лет. ≈го учитель характеризовал его как "туго соображающего, необщительного и витающего в облаках". ќн поступал и провалилс€ на экзаменах в политехническую школу ÷юриха.
Х Ћуи ѕастер был в школе средним учеником и набрал по химии 15 баллов из 22 возможных.
Х »саак Ќьютон плохо училс€ в школе.
Х ќтец скульптора –одена говорил: "ћой сын Ч идиот". –оден считалс€ неуспевающим учеником и три раза проваливалс€ на экзаменах в школу искусств. ƒ€д€ –одена обзывал его неучем.
Х ƒраматург “еннесси ”иль€ме был разъ€рен, когда его пьесу отвергли в ¬ашингтонском университете, куда он поступал учитьс€. ≈го педагог вспоминал, что ”иль€ме объ€вил решение экзаменаторов непродуманным и глупым.
Х ’оз€ева бакалеи, где работал ‘. ”. ¬улворт, рассказывали, что он не умел общатьс€ с покупател€ми.
Х √енри ‘орд п€ть раз терпел неудачи, прежде чем его бизнес стал приносить прибыль.
Х —портивна€ карьера Ѕейба –ута, величайшего атлета в истории спорта, знаменитого бейсболиста, побившего все
рекорды по "круговым пробежкам", тоже сложилась не сразу. ” –ута было и много неудачных матчей.
Х ”инстон „ерчилль терпел поражение шесть раз. ќн стал премьер-министром јнглии лишь в возрасте 62 лет.
Х ¬осемнадцать издателей отвергли историю –ичарда Ѕаха "„айка по имени ƒжонатан Ћивингстон", и только ћакмил-лан опубликовал ее в 1970 году.   1975 году только в —Ўј было продано 7 миллионов экземпл€ров рассказа о пар€щей чайке.
Х –ичард ’укер 7 лет работал над своим сатирическим военным романом "¬оенно-полевой госпиталь", 21 издатель отказалс€ опубликовать его, и только ћорроу решил рискнуть и издать роман, который сразу стал бестселлером. ѕо его сценарию сн€ли блокбастер и многосерийный телефильм, пользовавшийс€ большим успехом у зрителей.
ƒжек  энфилд и ћарк ¬. ’ансен
ƒ∆ќЌ  ќ– ќ–јЌ Ч „≈Ћќ¬≈ ,  ќ“ќ–џ… Ќ≈ ”ћ≈Ћ „»“ј“№
—колько ƒжон  оркоран помнил себ€, ему всегда было нелегко говорить. —лова с трудом складывались в предложени€, гласные звуки "проглатывались" и эхом отдавались в ушах. ¬ школе ƒжон сидел за партой, угрюмый и молчаливый, зна€, что сильно отличаетс€ от других детей. ≈сли бы кто-нибудь сел р€дом с ним, обн€л за плечи и сказал:
Ч я помогу тебе. Ќе бойс€!
Ќо никто не принимал в расчет его заболевание Ч косно€зычие. » ƒжон не мог объ€снить, что левое полушарие его мозга, отвечающее за логическое мышление, недостаточно развито.
¬о втором классе ƒжона посадили за последнюю парту, в третьем Ч учительница предлагала дет€м бить ƒжона по ногам, когда он отказывалс€ читать и писать.  огда ƒжон училс€ в четвертом классе, с ним случилс€ приступ удушь€: учитель вызвал его к доске, а он не смог выговорить ни слова. “ак ƒжон "переходил" из класса в класс, ни разу не оставшись на второй год.
Ќа выпускной вечер по случаю окончани€ школы ƒжон не пошел, а отправилс€ болеть за свою любимую баскетбольную команду. ѕосле вечера мама встретила ƒжона, поцеловала его и заговорила о поступлении в колледж.  олледж? Ќо это же безумие! ќднако ƒжон после долгих размышлений все-таки решил поступать в колледж университета в Ёль-ѕасо, штат “ехас, где он мог бы заниматьс€ своим любимым баскетболом.
¬ колледже ƒжон посто€нно спрашивал новых при€телей: какой экзаменатор задает наиболее легкие тесты?  то дает возможность выбрать ответы?
ƒжон вышел из класса, порвал листы бумаги, на которых должен был отвечать на вопросы, чтобы никто не попросил посмотреть его записи. ¬ечером он долго лежал в кровати, не в силах успокоитьс€ и заснуть. Ќаконец он покл€лс€ себе, что всеми правдами и неправдами поступит в колледж и получит диплом.
» ƒжон  оркоран все-таки получил диплом об окончании колледжа и в 1961 году стал... учителем.
ƒжон начал работать в  алифорнии.  аждый день он вызывал какого-нибудь ученика к доске и просил его читать вслух учебник. ќн давал ученикам стандартные задачки, правильные ответы на которые были обведены кружками. ј в выходные дни ƒжон подолгу лежал в постели, испытыва€ приступы отча€ни€.
„ерез несколько лет ƒжон познакомилс€ с  эти, студенткой и медсестрой Ч серьезной девушкой с твердым характером.
Ч я должен признатьс€ тебе кое в чем,  эти, Ч сказал ƒжон в 1965 году накануне их свадьбы. Ч я... не умею читать.
"Ќо ƒжон Ч учитель, Ч растер€нно думала  эти. Ч ѕочему он так сказал? ћожет быть, он имел в виду, что не очень хорошо читает?"
 эти пон€ла, что имел в виду муж, только когда увидела, как ƒжон не в состо€нии прочитать книжку своей маленькой полуторагодовалой дочери. »  эти начала помогать ƒжону: она заполн€ла его бумаги и отвечала на письма. ѕочему ƒжон не обратилс€ к ней с просьбой научить его читать и писать? ќн просто не верил, что кто-нибудь сможет это сделать.
 огда ƒжону было 28 лет, он зан€л денег, купил дом, отремонтировал его и сдал в аренду. «атем он купил и сдал другой. ≈го дела пошли успешно, и ƒжон нан€л секретар€-юриста, ставшего партнером по бизнесу.
ќднажды секретарь сообщил ƒжону, что тот стал миллионером. «амечательно!  то обратит внимание на то, что миллионер дергает дверь на себ€, хот€ на ней написано "от себ€", или стоит перед туалетом, гл€д€, из какой двери выйдет мужчина?
¬ 1982 году дела ƒжона резко ухудшились. ≈го дома перестали брать в аренду, а инвесторы отказывались вкладывать деньги в его земельные проекты. ƒжону начали приходить письма с угрозами о судебном преследовании за неуплату долгов. ƒжон умол€л банкиров дать ему ссуду, просил строителей не бросать работу... Ќочью ему снилось, что судь€ в черной мантии спрашивает его: "—кажите суду правду, ƒжон. ¬ы действительно не умеете читать?"
Ќаконец осенью 1986 года ƒжон  оркоран в возрасте 46 лет совершил два поступка, которые покл€лс€ себе никогда не совершать. ќн заложил свой дом, чтобы получить последний заем в банке, и поехал в библиотеку  арлсбада. “ам ƒжон попросил, чтобы его познакомили с женщиной, котора€ возглавл€ла общеобразовательные курсы, и со слезами призналс€ ей:
Ч я не умею читать.
≈го учительницей стала 65-летн€€ Ёлеонор  ондит.  аждый день методично и упорно она обучала ƒжона чтению и письму. „ерез 14 мес€цев дела в его земельной компании наладились, а ƒжон выучилс€ читать.
—ледующим шагом ƒжона  оркорана стало признание: он произнес речь перед 200 ошеломленными бизнесменами в —ан-ƒиего, рассказав им о своих былых проблемах. —делав признание, ƒжон излил душу и возглавил совет директоров общества по борьбе с неграмотностью —ан-ƒиего. ќн стал много ездить по стране и выступать с речами.
Ч Ќеграмотность Ч разновидность рабства! Ч убежденно говорил он. Ч ћы не можем тратить врем€ даром, обвин€€ кого-либо в этом. Ќаша цель Ч убедить людей научитьс€ чтению и письму!
“еперь ƒжон читал все, что попадалось на глаза: книги, журналы, надписи на дорожных указател€х... ј  эти очень радовалась за него. Ќаконец ƒжон стал спокойно спать по ночам!
ќсталось выполнить еще одно дело, о котором ƒжон давно мечтал, достать пыльную, перев€занную выцветшей от времени красной ленточкой коробку, хранившуюс€ в его кабинете, и прочитать письма  эти, которые она писала ƒжону двадцать п€ть лет назад накануне их свадьбы.
√ари —мит
Ќ≈ Ѕќ…“≈—№ Ќ≈”ƒј„
¬ас часто преследовали неудачи, о многих из которых вы даже и не помните.
¬ы часто падали, когда учились ходить.
¬ы едва не утонули, когда впервые попытались научитьс€ плавать, не правда ли?
¬ы много раз упускали м€ч, когда учились играть в бейсбол.
’орошие бейсбольные игроки тоже не сразу научились делать круговую пробежку с возвратом в "дом".
–.’. ћейси семь раз получал отказ, прежде чем открыл собственный магазин в Ќью-…орке.
јнглийский романист ƒжон  риси получил 753 отказа, прежде чем опубликовал 564 книги.
Ѕейсболист Ѕейб –ут потерпел неудачу 1330 раз, но совершил 714 круговых пробежек по всем трем "базам" с возвратом в "дом".
¬споминайте о возможност€х, которые вы упустили, даже не попытавшись что-либо предприн€ть.
ѕисьмо опубликовано "ёнайтед текнолоджиз корпорэйшн" в "”олл-стрит джорнэл"
ј¬–јјћ Ћ»Ќ ќЋ№Ќ Ќ» ќ√ƒј Ќ≈ —ƒј¬јЋ—я
” каждого из нас есть чувство долга.  аждый стремитс€ к победе. я тоже обладаю этими качествами,
јвраам Ћинкольн
¬еличайшим примером настойчивости и воли к победе €вл€етс€ жизнь јвраама Ћинкольна. Ётот человек никогда не пасовал перед трудност€ми и всегда преодолевал их.
Ћинкольн родилс€ в бедной семье, и непри€тности преследовали его всю жизнь. ќн проиграл восемь выборов, дважды потерпел неудачу в бизнесе, страдал от нервных расстройств.
∆изнь могла бы сломить Ћинкольна, но он не поддавалс€, стрем€сь к победе, и в результате стал величайшим президентом в истории —оединенных Ўтатов јмерики.
Ќа долю Ћинкольна выпало много трудностей и непри€тностей. Ќиже обозначены этапы жизненного пути Ћинкольна, приведшего его в Ѕелый дом.
1816 год. ≈го семь€ лишилась дома. Ћинкольн пошел работать, чтобы помочь родител€м.
1818. ”мерла мать Ћинкольна.
1831. ѕотерпел неудачу в бизнесе.
1832. Ѕаллотировалс€ в законодательный орган штата, но проиграл.
1832. ѕотер€л работу, хотел поступить в юридическую школу, но не прошел по конкурсу.
1833. «ан€л деньги у друга дл€ организации нового дела, но в конце года обанкротилс€. —ледующие семнадцать лет Ћинкольн выплачивал этот долг.
1834. —нова баллотировалс€ в законодательный орган штата и победил.
1835. Ѕыл помолвлен, но невеста умерла, и Ћинкольн т€жело переживал ее потерю.
1836. «аболел на нервной почве и шесть мес€цев пролежал в постели.
1838. »збиралс€ спикером законодательного органа штата, но не набрал нужного количества голосов.
1840. Ѕаллотировалс€ в члены коллегии выборщиков (на президентских выборах), но потерпел неудачу.
1843. »збиралс€ в конгресс, но не прошел.
1846. —нова избиралс€ в конгресс, победил, переехал в ¬ашингтон и получил хорошую работу.
1848. ѕереизбиралс€ в конгресс, но проиграл.
1849. ’отел зан€ть пост служащего государственной конторы, регистрирующей земельные сделки, в своем родном штате, но ему было отказано.
1854. »збиралс€ в сенат —Ўј, но проиграл. 1856. Ѕаллотировалс€ на пост вице-президента от республиканской партии, но получил менее ста голосов. 1858. —нова избиралс€ в сенат и проиграл. I860. »збран президентом —оединенных Ўтатов јмерики.
ѕуть был тернистым и трудным. ѕочва ускользала из-под ног, € спотыкалс€, падал, но поднималс€ и говорил себе: "Ёто всего лишь маленька€ неудача, но не провал".
јвраам Ћинкольн »сточник неизвестен
”–ќ , ѕ–≈ѕќƒјЌЌџ… —џЌќћ
ћой сын ƒаниэль увлекс€ серфингом в возрасте тринадцати лет.  аждый день перед школой и после нее он надевал костюм дл€ подводного плавани€, заплывал за линию буйков и ждал, когда ему брос€т вызов при€тели от трех до шести футов роста. » вот в один роковой день любовь ƒаниэл€ к серфингу подверглась суровому испытанию.
Ч — вашим сыном произошел несчастный случай, Ч сообщил спасатель по телефону моему мужу ћайку.
Ч „то-то серьезное?
Ч ќчень серьезное: когда он вынырнул на поверхность, углом доски ему повредило глаз.
ћайк доставил сына в комнату скорой помощи, оттуда его направили в отделение пластической хирургии. ћальчику зашили лицо возле глаза и переносицы в двадцати шести местах.
я летела на самолете после лекций по договору, когда зашивали рану ƒэна. ћайк приехал встречать мен€ в аэропорт пр€мо из операционной. ѕоприветствовав мен€ у входа в зал, он сказал, что ƒэн ожидает в машине.
Ч „то с ним? Ч спросила €. ѕомню, в тот день с утра € думала о том, что на море очень противные волны.
Ч — ним произошел несчастный случай, но сейчас он чувствует себ€ хорошо.
Ќаихудшие опасени€ пребывающей в посто€нных разъездах матери сбылись. я побежала к машине с такой резвостью, что у моей туфли отлетел каблук. я распахнула дверцу машины, и мой младшенький сынок с залепленным глазом обхватил мен€ руками, восклица€:
Ч ќй, мама, € так рад, что ты вернулась домой!
я разрыдалась в его объ€ти€х и стала говорить, как это ужасно, что мен€ не было дома, когда позвонил спасатель.
Ч ¬се в пор€дке, мам, Ч успокаивал мен€ сын. Ч “ы ведь все равно не разбираешьс€ в серфинге.
Ч „то? Ч спросила €, смущенна€ его логикой.
Ч я скоро поправлюсь. ƒоктор говорит, что € смогу вернутьс€ в воду уже через восемь дней.
”ж не сошел ли сын с ума? я хотела было сказать, что ему не будет позволено подходить снова к воде по крайней мере лет до тридцати п€ти, но воврем€ прикусила €зык. » мысленно вознесла молитву, чтобы он забыл о своем серфинге на веки вечные.
¬ течение последующих семи дней сын осаждал мен€ просьбами разрешить ему вернутьс€ к зан€ти€м серфингом.  огда € в сотый раз энергично ответила "нет", он сразил мен€ моим же оружием.
Ч ћам, ты учила нас не бросать то, что мы любим.
«атем он преподнес мне "вз€тку" Ч заключенное в рамку стихотворение Ћэнгстона ’ьюза, которое он купил, "потому что оно напоминало мне о тебе".
ћать Ч своему сыну
“ак вот, скажу тебе, сын мой,
я в жизни шла не по хрустальной лестнице.
Ќемало было на моем пути
√воздей торчащих ржавых и обломков,
» развороченных кор€вых досок,
» мест, не устланных коврами.
Ќо все врем€
я вверх карабкалась.
ƒостигнув же площадки,
—ворачивала, шла по переходу,
 уда не проникал и лучик света.
“ак не сворачивай назад и ты, мой сын,
» не садись безвольно на ступени, –ешив, что дальше будет слишком трудно. “ы не сдавайс€ и не падай духом. я и сейчас еще стремлюсь вперед, »ду, карабкаюсь, хоть и теперь Ќе по хрустальной лестнице иду €.
я сдалась.
“огда ƒаниэль был всего лишь мальчиком, который увлекалс€ серфингом. —ейчас он мужчина, сознающий свою ответственность. ќн входит в список двадцати п€ти лучших мастеров серфинга в мире.
я была испытана на верность по важнейшему принципу, которому учу своих слушателей в разных городах: "”влеченные люди станов€тс€ приверженцами того, что они люб€т, и никогда любимого дела не бросают".
ƒаниэла  еннеди
 –ј’? Ќ≈“! Ћ»Ў№ ¬–≈ћ≈ЌЌќ≈ ќ“—“”ѕЋ≈Ќ»≈
”видеть суть вещей в зародыше Ч вот что такое гений.
Ћао-÷зы
≈сли вы придете ко мне с визитом в мой офис в  алифорнии, вы увидите на одной стене комнаты красивые старомодные испанские изразцы, автомат дл€ газированной воды и дев€ть покрытых кожей стульев из красного дерева. Ќеобычно? ƒа. Ќо если бы эти стуль€ могли говорить, они рассказали бы о том, как € однажды едва не потер€ла вс€кую надежду и готова была капитулировать.
Ёто был период окончани€ ¬торой мировой войны, и с работой было очень напр€женно. Ѕоб, мой муж, зан€л денег и купил небольшую химчистку. ” нас, родителей двух милых младенцев, типовой дом, и мы должны были воврем€ платить все необходимые взносы. «атем наступил черный день. Ќе было денег ни на уплату взносов за дом, ни на что другое.
я не обладала какими-то особенными талантами, не имела практики и не получала образовани€ в колледже. я была не слишком высокого мнени€ о себе. Ќо € вспомнила, что когда-то в прошлом одна учительница в школе находила у мен€ кое-какие способности. ќна вдохновила мен€ на зан€ти€ журналистикой и назвала мен€ менеджером по рекламе и редактором очерков в школьной газете. я подумала: "≈сли мне удастс€ написать заметку в " олонку покупател€" дл€ небольшой еженедельной газетенки в нашем провинциальном городке, то, возможно, € смогу заработать на денежный взнос за дом".
” мен€ не было машины, не было н€ни, котора€ могла бы посидеть с детьми. ѕоэтому € посадила детей в скрипучую детскую прогулочную кол€ску, прив€зав сзади большую подушку.  олесо у кол€ски то и дело отваливалось, но € ставила его на место каблуком башмака и продолжала толкать ее перед собой. я решительно настроилась на то, что дети не потер€ют свой дом, как это не раз случалось со мной в детстве.
ќднако в редакции газеты мне сказали, что работы нет. ” мен€ родилась иде€. я спросила, могу ли € купить место дл€ рекламы оптом и продавать его в розницу в качестве " олонки покупател€". ќни согласились, позже признавшись, что мысленно давали мне недельный срок, после чего € устану возить т€жело нагруженную кол€ску по деревенским дорогам и откажусь от своей затеи. ќднако они ошиблись.
»де€ с " олонкой покупател€" сработала. я заработала достаточно денег дл€ уплаты взноса за дом и дл€ покупки подержанной машины, которую Ѕоб нашел дл€ мен€. «атем € нан€ла ученицу средней школы, котора€ смотрела за детьми с трех до п€ти вечера каждый день.  огда часы отбивали три, € хватала образцы газет и вылетала за дверь, чтобы мчатьс€ по нужным адресам.
ќднако в один печальный день € получила отказ, когда пришла, чтобы забрать рекламное объ€вление.
Ч ѕочему? Ч спросила €.
ћне объ€снили, что –убен јлман, владелец аптеки, не рекламирует свои товары у мен€. ≈го заведение было очень попул€рным в городе, с мнением јлмана очень считались.
Ч „то-то не в пор€дке с вашей рекламой, Ч объ€снили мне.
” мен€ упало сердце. Ёти четыре несосто€вшиес€ объ€влени€ дали бы мне сумму, достаточную дл€ выплаты очередного взноса за дом. ѕодумав, € решила еще раз переговорить с мистером јлманом. ¬се его люб€т и уважают, он долг жен выслушать мен€. ƒо этого вс€кий раз, когда € пыталась св€затьс€ с ним, он оказывалс€ недоступным: его либо не было, либо он бывал зан€т. я понимала, что, если он станет помещать рекламу у мен€, другие торговцы тоже последуют его примеру.
Ќа сей раз, когда € вошла в аптеку, мистер јлман находилс€ в рецептурном отделе в глубине помещени€. я очаровательно улыбнулась ему и прот€нула " олонку покупател€", аккуратно отмеченную детским зеленым мелком. я сказала:
Ч ¬се уважают ваше мнение, мистер јлман, вы не взгл€нете на мою работу?
ќн скривил рот и энергично затр€с головой:
Ч Ќет!
—ердце мое оборвалось и, казалось, с такой силой стукнулось об пол, что это услышали все вокруг.
¬есь мой энтузиазм куда-то мгновенно испарилс€. я подошла к красивому старому автомату с газированной водой перед аптекой, чувству€, что у мен€ нет сил ехать домой, достала из кармана последние дес€ть центов и вз€ла кока-колу с вишней. я лихорадочно пыталась сообразить, что мне делать дальше. Ќеужели мои дети лишатс€ дома, как это бывало со мной во времена моего детства? Ќеужели мо€ учительница ошибалась и талант, о котором она говорила, всего лишь вымысел? √лаза мои наполнились слезами.
Ч ¬ чем дело, дорога€? Ч услышала € негромкий голос. я подн€ла глаза и увидела сочувственное лицо при€тной седовласой леди, сидевшей на стуле р€дом с автоматом. ќт отча€ни€ € рассказала ей свою историю, закончив словами:
Ч Ќо мистер јлман, которого все так уважают, не захотел взгл€нуть на мою работу.
Ч ѕокажите мне вашу " олонку покупател€", Ч попросила леди. ¬з€в газету, она внимательно прочитала отмеченный текст. «атем повернулась на стуле, встала, повернула голову в сторону рецептурного отдела и командным голосом, который был слышен за квартал, крикнула: Ч –убен јлман, поди-ка сюда!
Ёта леди оказалась миссис јлман!
ќна велела –убену дать объ€вление в мою газету. Ќа сей раз его рот раст€нулс€ в широкой улыбке. «атем миссис јлман попросила мен€ назвать имена четырех торговцев, которые отвергли мои услуги. ѕодойд€ к телефону, она позвонила каждому из них. «атем обн€ла мен€ и сказала, что они готовы дать в моей газете рекламные объ€влени€.
–убен и ¬ивьен јлман стали нашими близкими друзь€ми и посто€нными клиентами по рекламе. я узнала, что –убен очень милый человек. –аньше он размешал рекламные объ€влени€ у других, теперь пообещал ¬ивьен больше этого не делать. ≈сли бы € раньше спросила людей в городе, € бы сразу могла вы€снить, что мне с самого начала следовало поговорить с миссис јлман. Ќаша беседа с ней возле старого автомата стала поворотным моментом. ћой рекламный бизнес расширилс€ до четырех офисов с 285 служащими, которые обслуживают по контрактам 4000 рекламодателей.
ѕозже, когда мистер јлман модернизировал старую аптеку и убрал автомат с газированной водой, мой славный муж Ѕоб купил его и установил в моем офисе. ≈сли вы будете в  алифорнии, мы с вами вместе посидим на стуль€х возле него. я налью вам кока-колы с вишней и напомню, что никогда нельз€ сдаватьс€, следует помнить, что помощь всегда ближе, чем мы думаем.
ј затем € скажу вам, что если вы не можете найти нужного человека, способного вам помочь, наведите дополнительные справки. ѕопробуйте обходной путь. » закончу замечательными словами Ѕилла ћарриотта:
Ч  рах? Ќикогда с этим не сталкивалс€. я имел дело лишь с временными отступлени€ми.
ƒотти ”олтерc
„“ќЅџ я ћќ√ Ћ”„Ў≈ “¬ќ–»“№, я ќ∆»ƒјё...
1. ¬дохновени€.
2. –азрешени€.
3. ѕодбадривани€.
4. √отовности кофе.
5. —воей очереди.
6.  огда кто-то расчистит путь.
7. ”точнени€ остальных правил.
8. ѕремии.
9. Ѕолее широкого фарватера.
10. –еванша.
11. —нижени€ ставок.
12. Ќаличи€ большого количества времени.
13.  огда цены на нефть вырастут.
14. Ќужного человека.
15. Ѕедстви€.
16.  огда врем€ почти истечет.
17. «аведомого козла отпущени€.
18.  огда дети уйдут из дома.
19.  огда индекс ƒоу ƒжонса составит 1500.
20.  огда лев ул€жетс€ р€дом с €гненком.
21. ќбщего согласи€.
22. Ћучших времен.
23. Ѕолее благопри€тного гороскопа.
24. „тобы вернулась мо€ юность.
25. ƒвухминутного предупреждени€.
26.  огда професси€ юриста будет реформирована.
27.  огда будет переизбран президент.
28. ¬озраста, дающего мне право на эксцентричность.
29. «автрашнего дн€.
30. ƒенег или чего-то еще более существенного.
31. ≈жегодного медицинского осмотра.
32.  огда улучшитс€ круг моих друзей.
33.  огда ставки станут выше.
34. Ќачала семестра.
35.  огда мо€ дорога расчиститс€.
36.  огда кошка перестанет царапать диван.
37.  огда не будет риска.
38.  огда лающа€ соседска€ собака покинет город.
39.  огда мой д€д€ вернетс€ домой со службы.
40.  огда кто-то откроет мен€.
41. Ѕолее надежных гарантий.
42. Ѕолее низких доходов от прироста капитала.
43.  огда перестанет действовать закон о сроках давности.
44.  огда умрут мои родители. (Ўутка!)
45.  огда будет найдено средство дл€ излечени€ —ѕ»ƒа.
46.  огда исчезнут вещи, которых € не понимаю или не одобр€ю.
47.  огда окончатс€ войны.
48.  огда возродитс€ мо€ любовь.
49.  огда кто-то станет оберегать мен€.
50. „етко написанных инструкций.
51.  огда улучшитс€ контроль за рождаемостью.
52.  огда отмен€т поправки к  онституции о равноправии женщин и мужчин.
53.  онца бедности, несправедливости, жестокости, обмана, некомпетентности, эпидемий, преступности и низкопробной рекламы.
54.  огда истечет срок действи€ патента конкурента.
55.  огда вернетс€ ÷ыпленок ћалыш.
56.  огда мои подчиненные поумнеют.
57.  огда усовершенствуетс€ мое "эго".
58.  огда закипит кастрюл€.
59. ћоей новой кредитной карточки.
60. Ќастройщика ро€л€.
61.  онца этой встречи.
62.  огда будет погашена мо€ дебиторска€ задолженность.
63.  огда будет покончено с безработицей.
64. ¬есны.
65.  огда мой костюм вернетс€ из химчистки.
66.  огда ко мне вернетс€ самоуважение.
67. √олоса с неба.
68.  огда не нужно будет выплачивать алименты.
69. „тобы проблески блест€щего ума, запр€танные в моих первых неуклюжих попытках, были замечены, хорошо вознаграждены. » € мог спокойно и комфортно работать над продолжением.
70.  огда получит новую интерпретацию "–егламент" –оберта.
71.  огда прекрат€тс€ и утихнут резкие боли и недомогани€.
72.  огда в банке очереди станут меньше.
73.  огда ветер станет свежее.
74.  огда мои дети станут вдумчивыми, аккуратными, послушными и самосто€тельными.
75. —ледующего сезона.
76.  ого-то, кто помог бы мне собратьс€ с духом.
77. „тобы мо€ жизнь была названа генеральной репетицией и было разрешено внести перед премьерой изменени€ в ее сценарий.
78.  огда возобладает логика.
79. —ледующего раза.
80.  огда перестанешь заслон€ть мне свет.
81.  огда придет мой корабль.
82. Ћучшего дезодоранта.
83. «авершени€ моей диссертации.
84. ќстрого карандаша.
85.  огда будет оплачен чек.
86.  огда мо€ жена, фильм или бумеранг снова вернутс€.
87. ќдобрени€ доктора, разрешени€ отца, благословени€ министра или согласи€ адвоката.
88. ”тра.
89.  огда  алифорни€ провалитс€ в океан.
90. ћенее бурного времени.
91.  огда придет разносчик льда*.
92. ¬озможности позвонить за счет абонента.
93. —писани€ долгов.
94.  огда уменьшатс€ мои позывы к курению.
95.  огда сниз€тс€ расценки.
96.  огда увеличатс€ расценки.
97.  огда расценки стабилизируютс€.
98.  огда будет приведено в пор€док имение моего дедушки.
99. –асценок на уик-энд.
100.  арточки-шпаргалки.
101.  огда ты начнешь первым.
ƒавид Ѕ.  эмпбелл
* ќбыгрываетс€ название пьесы ё. ќ'Ќила "–азносчик льда гр€дет" (1939).
 ј∆ƒџ… ћќ∆≈“ „“ќ-“ќ —ƒ≈Ћј“№
ќсновное отличие между обыкновенным человеком и человеком-борцом заключаетс€ в том, что борец воспринимает все как вызов, а обыкновенный человек Ч либо как счастливый дар, либо как бедствие.
ƒон ∆уан
” –оджера  роуфорда было все, что необходимо дл€ игры в теннис, кроме двух рук и ноги.
 огда родители бросили первый взгл€д на –оджера, они увидели младенца с выступом наподобие большого пальца, торчащего из правого предплечь€. » с одним пальцем, торчащим из левого. Ћадоней у него не было. –уки и ноги младенца были укорочены, на сморщенной правой ступне Ч всего три пальца, усохшую левую ногу вскоре пришлось ампутировать.
ƒоктор сказал, что это заболевание встречаетс€ у новорожденных в —оединенных Ўтатах в одном из 90 000 случаев. ƒоктор сказал, что –оджер скорее всего никогда не сможет ходить и сам себ€ обслуживать.
  счастью, родители –оджера не поверили доктору.
Ч ћои родители всегда учили мен€, что € буду физически неполноценным лишь настолько, насколько € сам захочу, Ч рассказывал –оджер. Ч ќни никогда не позвол€ли мне жалеть себ€ или брать верх надо мной другим по причине моих физических недостатков. ќднажды у мен€ возникли непри€тности из-за того, что € опаздывал с подачей письменных работ в школе. я попросил отца написать записку моим учител€м с просьбой о двухдневной отсрочке. ¬место этого отец велел мне начать работу на два дн€ раньше.
ќтец –оджера посто€нно поощр€л его зан€ти€ спортом, учил ловить и бросать волейбольный м€ч, играл с ним после школы в футбол. ¬ двенадцать лет –оджер смог зан€ть место в школьной команде по регби.
ѕеред каждой игрой –оджер леле€л мечту о том, что он забьет гол. ¬ один прекрасный день ему представилс€ такой шанс. ћ€ч оказалс€ в его руках, и –оджер побежал вперед на своей искусственной ноге к линии ворот. “ренер и его друзь€ по команде изо всех сил подбадривали его. ќднако на дес€ти€рдовой отметке игрок из другой команды догнал –оджера и схватил его за левую щиколотку. –оджер попыталс€ вырватьс€, но Ч увы! Ч искусственна€ нога осталась в руках у противника.
Ч ќднако € осталс€ сто€ть, Ч вспоминал –оджер. Ч Ќе зна€, что можно сделать еще, € поскакал к линии ворот. ѕодбежал и вскинул руки вверх. √ол! Ќо дело было даже не в заработанных шести очках. ¬ы бы видели выражение лица мальчишки, который держал мою искусственную ногу.
Ћюбовь –оджера к спорту росла, а с ней росла его вера в себ€. ’от€ и не каждое преп€тствие покор€лось –оджеру.  огда он завтракал вместе с другими реб€тами, они видели, как ему трудно обращатьс€ с приборами, и это причин€ло –оджеру мучительную боль, равно как и его неудачи при попытках научитьс€ печатать на машинке.
Ч »з этого € извлек очень полезный урок, Ч сказал –оджер. Ч ≈сли ты не можешь делать все, значит, нужно сосредоточитьс€ на том, что ты можешь делать.
–оджер научилс€ отбивать м€ч теннисной ракеткой.   несчастью, когда он бил слишком сильно, из-за слабой хватки ракетка улетала прочь.   счастью, –оджер в спортивном магазине наткнулс€ на странного вида ракетку и неча€нно сунул палец между перемычками ее руко€тки. –оджер отрегулировал перемычки и теперь мог отбивать и подавать м€ч не хуже любого здорового игрока. ќн тренировалс€ каждый день и скоро стал играть и проигрывать матчи.
ќднако –оджер не сдавалс€. ќн продолжал тренироватьс€Чи играл, играл. ќпераци€ на двух пальцах левой руки способствовала тому, что он смог крепче захватывать ракетку, отчего игра значительно улучшилась. ” –оджера не было образцов дл€ подражани€, но он фанатично полюбил теннис, посто€нно совершенствовалс€ и со временем стал выигрывать.
–оджер продолжал играть в теннис и в колледже и закончил свою теннисную карьеру, одержав 22 победы и проиграв 11 матчей. ѕозже он стал первым из людей с ограниченными физическими возможност€ми, кому выдали сертификат инструктора по теннису профессиональной теннисной ассоциации —оединенных Ўтатов. ¬ насто€щее врем€ –оджер ездит по стране, делитс€ опытом с многочисленными слушател€ми, рассказыва€ о том, как научитьс€ побеждать вне зависимости от того, кто ты есть.
Ч ≈динственна€ разница между тобой и мной состоит в том, что ты способен видеть мои недостатки, а € не могу видеть твоих. Ќо у всех нас они есть.  огда люди спрашивают мен€, как € сумел преодолеть свои физические недостатки, € говорю им, что € ничего не преодолевал. ѕросто € пон€л, что именно € не могу делать Ч например, играть на пианино или есть с помощью палочек. Ќо самое главное Ч € узнал, что € могу делать. » € делаю, что могу, вкладыва€ в это всю душу и сердце.
ƒжек  энфилд
ƒј, “џ ћќ∆≈Ў№
ќпыт Ч это не то, что случаетс€ с человеком. Ёто то, что человек делает, когда с ним что-то случаетс€.
ќлдос ’аксли
„то, если в возрасте 46 лет вы до неузнаваемости обгорели в ужасной мотоциклетной аварии, а затем четыре года спуст€ оказались парализованы ниже по€са после авиакатастрофы? ћожете вы рассчитывать на то, что станете миллионером, уважаемым политическим де€телем, счастливым новобрачным или процветающим бизнесменом? ћожете вы представить себ€ сплавл€ющим плоты? ѕрыгающим с парашютом? Ѕаллотирующимс€ в конгресс?
ћистер ћитчелл прошел через все это после двух ужасных катастроф, когда его лицо представл€ло из себ€ пестрое оде€ло из пересаженных лоскутков кожи, руки лишились пальцев, а истончившиес€ ноги недвижимо покоились в кресле-каталке.
16 операций перенес ћитчелл после мотоциклетной аварии, когда у него обгорело более 65 процентов кожи, и он был не в состо€нии вз€ть в руку вилку, набрать номер телефона или прин€ть ванну без чьей-либо помощи. ќднако ћитчелл, в прошлом солдат морской пехоты, никогда не сдавалс€.
Ч я командир своего корабл€, Ч сказал он. Ч я могу рассматривать эту ситуацию как временное отступление или как исходную точку.
„ерез шесть мес€цев он снова пилотировал самолет.
ћитчелл купил себе в  олорадо дом в викторианском стиле Ч этакую старинную усадьбу, самолет и бар. ѕозже он скооперировалс€ с двум€ друзь€ми, основал компанию дл€ переработки лесной древесины и стал вторым по значению промышленником в ¬ермонте.
ј четыре года спуст€ после мотоциклетной аварии самолет, пилотируемый ћитчеллом, рухнул на взлетно-посадочную полосу во врем€ взлета. ” ћитчелла было повреждено 12 грудных позвонков и парализовано все тело ниже талии.
Ч я размышл€л: что за дь€вольщина творитс€ со мной? „ем € заслужил такое?
Ќе сломленный неудачей, ћитчелл день и ночь работал, чтобы обрести самосто€тельность. ќн был избран мэром города  рестид-Ѕут в штате  олорадо, поставив задачу избавить город от горных разработок, которые губили красоту окружающей среды. ѕозже ћитчелл баллотировалс€ в конгресс, воспользовавшись своей неординарной внешностью как козырем и ид€ на выборы под лозунгом: "Ќе только еще одно смазливое лицо".
Ќесмотр€ на свой шокирующий внешний вид и физические увечь€, ћитчелл зан€лс€ сплавом леса плотами, влюбилс€ и женилс€, получил степень магистра, продолжал летать и активно заниматьс€ защитой природы и политикой.
≈го несгибаема€ и активна€ позици€ объ€сн€ет его по€вление в телепередачах "—егодн€шнее шоу" и "ƒоброе утро, јмерика", а также его регул€рные публикации в газетах и журналах "ѕарад", "“айм" и др.
Ч ƒо того как € был парализован, € умел делать 10 000 вещей, Ч говорит ћитчелл. Ч —ейчас осталось 9000. я вынужден сконцентрироватьс€ либо на 1000 потер€нных навыков, либо на 9000 оставшихс€. я рассказываю люд€м, что € набил две громадные шишки в жизни. ≈сли € предпочел не использовать их в качестве повода дл€ того, чтобы уйти со сцены, то, возможно, и вы в тех ситуаци€х, которые вас т€нут назад, увидите новые перспективы. ¬ы можете слегка отступить, чтобы был более широкий обзор, и сказать: "¬озможно, это не так уж и трудно".
ѕомните Ч важно не то, что происходит с вами, а то, как вы действуете в этот момент.
ƒжек  энфилд и ћарк ¬. ’ансен
Ѕ≈√», ѕЁ““», Ѕ≈√»
 огда ѕэтти ”илсон пребывала в совсем юном и нежном возрасте, доктор обнаружил, что у нее эпилепси€. ≈е отец, ƒжим ”илсон, по утрам регул€рно бегал трусцой. ќднажды, когда девочке было лет тринадцать, она застенчиво улыбнулась и сказала:
Ч ѕапа, мне бы очень хотелось бегать с тобой каждый день, но € боюсь, что у мен€ случитс€ припадок.
ќтец сказал:
Ч ≈сли он случитс€, € знаю, как надо действовать, так что начинай бегать.
» они каждый день бегали трусцой. »м это обоим очень нравилось, и никаких припадков во врем€ бега не случалось.
 огда ѕэтти училась на первом курсе, она сказала отцу:
Ч ѕапа, мне бы очень хотелось побить женский мировой рекорд по дальности пробега.
ќтец полистал " нигу рекордов √иннесса" и обнаружил, что сама€ длинна€ дистанци€, на которую бегали женщины, составл€ет 80 миль. ѕэтти за€вила:
Ч я собираюсь пробежать из округа ќриндж до —ан-‘ранциско (рассто€ние 400 миль). Ќа втором курсе, Ч продолжала она, Ч € добегу до ѕортленда, штат ќрегон (свыше 1500 миль). —туденткой -предпоследнего курса € пробегу до —ент-Ћуиса (около 2000 миль). Ќа последнем курсе € добегу до Ѕелого дома (свыше 3000 миль).
ѕэтти была амбициозна и полна энтузиазма. Ќа свою эпилепсию она смотрела всего лишь как на некоторые "неудобства". ƒевушка сконцентрировала свое внимание не на том, что она потер€ла, а на том, что у нее осталось.
¬ тот год ѕэтти совершила пробег до —ан-‘ранциско. Ѕежала она в тенниске с надписью: "я люблю эпилептиков!" –€дом с ней бежали ее отец, ее мама и медсестра, заними следовала машина на случай возможных непри€тностей.
Ќа втором курсе вслед за ѕэтти бежали ее однокурсники. ќни сделали большой плакат, на котором были слова: "Ѕеги, ѕэтти, беги!" — того времени они сделались ее девизом и заглавием написанной ею книги. ¬о врем€ второго марафона, на пути к ѕортленду, она сломала ногу. ƒоктор запретил ей бегать. ќн сказал:
Ч я должен наложить гипсовую шину тебе на щиколотку, и это создаст тебе непреодолимую помеху.
Ч ƒок, вы не понимаете, Ч ответила она. Ч Ёто не просто мо€ причуда, это одержимость! я делаю это не просто дл€ себ€, € делаю это дл€ того, чтобы многие люди сбросили цепи, которые их св€зывают по рукам и ногам. ≈сть ли какой-то способ, чтобы € могла продолжить бег?
ƒоктор предоставил ей возможность выбора. ќн предложил' обмотать ногу клейкой пов€зкой, а не накладывать гипсовую шину. ќн предупредил ее, что будет больно и пойдут волдыри. ѕэтти велела доктору обмотать ногу клейкой пов€зкой.
ќна завершила свой бег в ѕортленде, при этом последнюю милю ее сопровождал губернатор ќрегона.
„ерез четыре мес€ца почти беспрерывного бега от «ападного до ¬осточного побережь€ ѕэтти прибыла в ¬ашингтон и пожала руку президенту —оединенных Ўтатов. ќна сказал ему:
Ч я хотела, чтобы люди знали, что эпилептики Ч обычные люди и могут вести нормальный образ жизни.
я недавно рассказал эту историю на одном из своих семинаров, и после его окончани€ ко мне подошел мужчина со слезами на глазах, прот€нул большую, сильную руку и сказал:
Ч ћарк, мен€ зовут ƒжим ”илсон. ¬ы рассказали о моей дочери ѕэтти.
ќн сообщил, что благодар€ ее благородным усили€м были собраны деньги и открыт медицинский центр по лечению эпилепсии, строительство которого обошлось в 19 миллионов долларов.
≈сли ѕэтти ”илсон смогла сделать так много, располага€ столь небольшими возможност€ми, то каких высот можете добитьс€ вы, наход€сь в полном здравии и силе?
ћарк ¬. ’ансен
¬ќЋя » –≈Ў»ћќ—“№
ћаленький деревенский школьный домик отапливалс€ старомодной пузатой печкой. ќб€занностью маленького мальчика было прийти в школу утром пораньше, растопить печь и обогреть комнату до прихода учител€ и своих одноклассников.
ќднажды, прид€ в школу, дети увидели, что здание охвачено пламенем. ћаленького мальчика вытащили из гор€щего дома без сознани€. ќн получил обширные ожоги в нижней части тела и был доставлен в ближайшую больницу.
Ћежа на кровати, обгоревший, наход€щийс€ в полубессознательном состо€нии мальчик услышал, как доктор тихонько говорил его матери, что ее сын наверн€ка умрет и это будет наилучшим исходом, потому что огонь изуродовал ему всю нижнюю часть тела.
ќднако мужественный мальчик не хотел умирать. ќн прин€л решение выжить, » к удивлению врача, ему это удалось.  огда угроза смерти миновала, он снова подслушал негромкий разговор между доктором и матерью. ƒоктор говорил, что было бы лучше, если бы мальчик умер, поскольку он обречен оставатьс€ калекой Ч нижние конечности не будут функционировать.
» мужественный мальчик оп€ть прин€л важное решение. ќн не будет калекой. ќн будет ходить.   несчастью, он был лишен возможности передвигатьс€. ≈го волочащиес€, болтающиес€ худые ноги отказывались повиноватьс€.
Ќаконец его выписали из больницы.  аждый день мать делала массаж его маленьким ножкам, однако результат оставалс€ прежним. “ем не менее мальчик не отчаивалс€.
≈сли он не находилс€ в постели, то был прикован к инвалидной кол€ске. ќднажды в солнечный день мать отвезла его во двор, чтобы он подышал свежим воздухом. ¬место того чтобы сидеть в кол€ске, он соскользнул с нее и стал ползти по траве.
ќн дополз до забора на границе их участка. — огромными усили€ми он подн€лс€ и стал медленно, шаг за шагом, передвигатьс€ вдоль забора, преисполненный решимости научитьс€ ходить. ќн проделывал это каждый день, так что р€дом с забором по€вилась вытоптанна€ дорожка. ќн страстно хотел влить жизнь в свои бесчувственные ноги.
≈жедневный массаж, его железна€ вол€ и решимость сделали свое дело Ч он научилс€ сто€ть, затем, пусть неуверенно и спотыка€сь, ходить, наконец, ходить самосто€тельно и в конечном итоге Ч бегать.
ќн стал снова посещать школу, затем бегать в нее Ч бегать оттого, что он испытывал от этого насто€щую радость. ѕозже, в колледже, он организовал команду любителей бега.
ј еще позже на ћэдисон-сквер-гарден этот молодой человек, который, по мнению доктора, не должен был выжить, а уж тем более ходить, Ч этот мужественный волевой юноша, доктор √лен  аннингэм, пробежал милю быстрее всех.
Ѕерт ƒубин
—»Ћј ќѕ“»ћ»«ћј
√оды войны во ¬ьетнаме были смутным и т€желым временем дл€ американской внешней политики, а участники ее пережили множество трагедий. Ќо именно оттуда берет начало удивительна€ истори€ капитана ƒжералда Ћ.  оффи.
≈го самолет был сбит над ёжно- итайским морем 3 феврал€ 1966 года, последующие семь лет он провел в лагере дл€ военнопленных. ќн рассказывал, что из числа военнопленных выжили только те, кто посто€нно занималс€ физическими упражнени€ми, молилс€ и настойчиво поддерживал св€зь с остальными. ѕосле нескольких дней пыток, дабы он подписал признани€, которых от него требовали, его бросили в камеру. ћучени€ усугубл€лись чувством вины за то, что его сломали. ќн не знал, были ли еще пленные американцы в камерах блока, пока не услышал чей-то голос:
Ч ћужчина со сломанной рукой из шестой камеры, ты слышишь мен€? Ч Ёто был полковник –обинсон –изнер. Ч «десь безопасно разговаривать. ƒобро пожаловать в отель разочарований.
Ч ѕолковник, что-нибудь известно о моем штурмане Ѕобе ’ансене?
Ч Ќет. —лушай, ƒжерри, ты должен научитьс€ поддерживать св€зь, перестукива€сь через стену. Ёто единственна€ возможность у нас как-то св€затьс€ друг с другом.
–изнер сказал "у нас"! Ёто означало, что были и другие военнопленные. "—лава Ѕогу, € здесь не один", Ч подумал  оффи.
Ч “еб€ пытали, ƒжерри? Ч спросил –изнер.
Ч ƒа. » € чувствую себ€ ужасно из-за того, что они кое-что выудили у мен€.
Ч ¬идишь ли, Ч сказал –изнер, Ч если они задались целью сломать человека, они своего добьютс€. ќчень важно, чтобы ты пришел в себ€. ѕридерживайс€ следующих правил: сопротивл€йс€ внутренне изо всех сил, если они хот€т сломать теб€, не сдавайс€. «алижи раны и снова выпр€мись. Ќе казни себ€. ћы должны беречь друг друга.
«а малейшие нарушени€  оффи наказывали, распина€ на канатах. ≈го при€тель из соседней камеры выстукивал через стену, призывал держатьс€ и говорил, что молитс€ за него.
Ч ¬ другой раз, когда наказывали его, Ч рассказывает  оффи, Ч уже € утешал его через стену.
Ќаконец  оффи получил письмо от жены:,
ƒорогой ƒжерри!
ѕришла великолепна€ весна, но, конечно же, мы скучаем по тебе. ƒети чувствуют себ€ хорошо.  им катаетс€ на водных лыжах по озеру. ћальчики плавают и ныр€ют с пирса, а маленький ƒжерри плещетс€ с пластиковым пузырем на спине.
 оффи оторвалс€ от письма, прижал к груди, в глазах его сто€ли слезы. ћаленький ƒжерри?  акой такой ƒжерри? «атем пон€л. Ёто их малыш, родившийс€ после того, как  оффи попал в плен, и жена назвала его ƒжерри. ќна не могла знать, что все предыдущие письма он не получил, поэтому писала об этом как о давно известном ему факте.  оффи рассказывал:
Ч я прижимал ее письмо и был весь переполнен эмоци€ми. я испытал наконец облегчение, узнав, что с семьей все в пор€дке, и горечь оттого, что не увижу ƒжерри в первый год его жизни, а также благодарность за то, что просто осталс€ жив.
ѕисьмо заканчивалось так:,
ћы все, а также многие другие, молимс€ о том, чтобы ты осталс€ жив и поскорее вернулс€. Ѕереги себ€, родной. я люблю теб€.
ѕи.
 оффи рассказывал о долгих часах, в течение которых военнопленные мысленно прокручивали фильмы, ходили из комнаты в комнату по своему бараку. —нова и снова они проигрывали сцены своего возвращени€ домой.  оффи говорит, что именно его друзь€ и его вера помогли ему перенести это испытание.  аждое воскресенье старший офицер в каждом блоке подавал сигнал Ч молитвенный час.  аждый, кто мог, вставал в своей камере, и люди, как бы ощуща€ единство душ, произносили ƒвадцать второй псалом: "“ы приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих, умастил елеем голову мою; чаша мо€ преисполнена".
 оффи говорил:
Ч я пон€л, что, хот€ и пребываю в заключении в этом ужасном месте, мо€ чаша однажды преисполнитс€ и € вернусь в красивую и свободную страну.
Ќаконец мирный договор был подписан, и 3 феврал€ 1973 года, в седьмую годовщину своего пленени€,  оффи предстал перед двум€ молодыми вьетнамскими офицерами.
Ч —егодн€ мы должны вернуть тебе твои вещи, Ч сказал один из них.
Ч  акие вещи?
Ч ј вот эти.
 оффи судорожно сглотнул и пот€нулс€ за золотым обручальным кольцом, которое офицер держал между большим и указательным пальцем. ƒа, это было его кольцо. ќн надел его на палец.
„уть свободно, но кольцо определенно его. ќн не думал, что когда-нибудь снова его увидит.
Ч ћоим дет€м было 11 и 12 лет, когда кольцо с мен€ сн€ли. ¬незапно € почувствовал себ€ старым и уставшим.
¬ лучшие годы своей жизни € столько времени отсидел в средневековой темнице, практически потер€л руку. я подумал, а примут ли мен€ мои дети, которые повзрослели и изменились, снова в семью и каким будет наша встреча? ѕодумал о Ѕи. ”строю ли € ее? Ћюбит ли она еще мен€? ѕоймет ли Ѕи, как много она значила дл€ мен€ все эти годы?
 оффи смутно припоминает поездку на автобусе до ’ано€, но одна деталь запомнилась отчетливо: поблескивающий на солнце красивый красно-бело-голубой флаг, нарисованный на хвосте огромного транспортного самолета —-141, ожидающего первую партию освобожденных военнопленных.
–€дом с самолетом было несколько дес€тков американских военных, которые улыбались им из-за ограждени€ и приветствовали.  огда пленные выстроились по двое, вьетнамский офицер зачитал их имена, звани€ и род войск.
Ч  оммандер* ƒжералд Ћ.  оффи, флот —оединенных Ўтатов јмерики. («а врем€ его отсутстви€ он был повышен на два звани€.)
 оффи шагнул вперед, и его внимание привлек американский полковник в голубой летной форме. ¬первые за много лет  оффи увидел американскую военную форму. ѕолковник отдал честь  оффи.
Ч  оммандер ƒжералд Ћ.  оффи €вилс€ на службу, сэр!
Ч ƒобро пожаловать, ƒжерри! Ч ѕолковник шагнул вперед и обеими руками пожал  оффи руку.
 огда самолет загрузили, его откатили на взлетную полосу. ќгромна€, похожа€ на звер€ машина покачивалась и вибрировала, пока пилот производил окончательную проверку характеристик двигател€. –ев сделалс€ невыносимым, когда отпустили тормоза и самолет покатилс€ по взлетной полосе. ѕосле взлета самолета раздалс€ голос из громкоговорител€. √олос был сильный и уверенный.
Ч ѕоздравл€ю, джентльмены! ћы только что покинули —еверный ¬ьетнам.
Ћишь тогда все разразились ликующими криками. ѕервый отрезок их пути домой завершилс€ на авиабазе  ларк на ‘илиппинах. “олпа приветствовала прилетевших транспарантами: "ƒобро пожаловать домой! ћы любим вас. ’рани вас Ѕог!" –аздавались бурные аплодисменты, когда объ€вл€лось им€ каждого военнопленного. ћожно было видеть телевизионные камеры, однако бывшие пленные не имели пон€ти€, что в этот самый час, когда в јмерике было раннее утро, миллионы американцев прильнули к телевизорам, раду€сь и рыда€...
Ѕыли установлены специальные телефоны, чтобы освобожденные военнопленные могли сделать первые звонки домой. ”  оффи началс€ спазм в желудке, пока он ждал в течение нескольких долгих секунд, когда Ѕи возьмет телефонную трубку в —анфорде, штат ‘лорида, где она с детьми ожидала звонка.
Ч ѕривет, малышка. Ёто €. “ы можешь в это поверить?
Ч ѕривет, милый! ƒа. ћы видели по телевизору, как ты сходил с самолета. ƒумаю, что вс€ јмерика видела теб€. “ы выгл€дишь великолепно!
Ч Ќе знаю, € изр€дно отощал, но чувствую себ€ нормально. ћечтаю поскорее добратьс€ до дома.
ƒолгожданна€ встреча состо€лась, и в воскресный день вс€ семь€ посетила мессу. ѕосле приветстви€ приходского св€щенника  оффи сказал то, что может стать обобщением кодекса оптимиста:
Ч ¬ера была ключом к моему выживанию все эти годы. ¬ера в самого себ€, в то, что € просто должен наилучшим образом выполн€ть свой долг и в конце концов с честью вернутьс€ домой. ¬ера в моих друзей, начина€ с вас, в то, что вы не забудете о моей семье, вера в моих товарищей, которые находились в различных камерах и блоках тюрьмы, в людей, от которых € зависел и которые, в свою очередь, зависели от мен€. ¬ера в мою страну, в нашу национальную цель, в наше дело. » конечно, вера в Ѕога Ч это, как вы все знаете, фундамент всего и вс€. Ќаша жизнь Ч это продолжающеес€ путешествие, и мы должны учитьс€ и расти при каждом повороте на нашем пути, пусть иногда спотыка€сь, но посто€нно двига€сь навстречу прекрасному внутри нас.
ƒавид ћакнэлли »з книги "—ила оптимизма" јлана Ћоу ћакгинниса
* —оответствует капитану 1 ранга.
1¬≈–ј
ћы сильной породы. ≈сли бы это было не так, нас бы не было сегодн€. ƒа, мы сильной породы. ћы осчастливлены разумом и духом, каких нет больше ни у кого.
» в т€желых, безвыходных, казалось бы, ситуаци€х нас спасает вера, почти божественна€ вера.
¬ приемной »нститута физиотерапии и реабилитации есть прикрепленна€ к стене бронзова€ пластина. ¬ течение нескольких мес€цев два или три раза в неделю € €вл€лс€ в институт дл€ лечени€ и проходил мимо нее. ћне никогда не приходило в голову повернутьс€ и прочитать выбитые на ней слова, сказанные неизвестным солдатом конфедерации. Ќо однажды € это сделал. я прочитал их один раз, затем перечел снова.  огда € закончил читать второй раз, € едва не взорвалс€ Ч нет, не от отча€ни€! ћен€ охватило такое волнение, что € вынужден был покрепче ухватитьс€ за подлокотники моей инвалидной кол€ски. ’очу поделитьс€ с вами прочитанным.
—имвол веры дл€ тех, кто страдал
я просил у √оспода сил, чтобы € мог совершенствоватьс€. ќн сделал мен€ слабым, чтобы € научилс€ смиренно повиноватьс€.
я просил здоровь€, чтобы € мог творить великие дела. ќн дал мне физическую немощь, чтобы € радовалс€, дела€ самые простые вещи.
я просил богатства, чтобы быть счастливым. ќн дал мне бедность, чтобы € стал мудрым.
я просил власти, чтобы € мог услышать хвалу людей. ќн дал мне слабость, чтобы € почувствовал потребность в Ѕоге.
я просил всего, что позволит мне наслаждатьс€ жизнью. ќн дал мне жизнь, чтобы € мог наслаждатьс€ всем.
я не получил ничего из того, что просил, но получил все, на что наде€лс€.
ѕочти вопреки самому себе мои невысказанные молитвы были услышаны.
—реди людей € облагодетельствован больше, чем кто-либо другой.
–ой  ампанелла
ќЌј —ѕј—Ћј 219 ∆»«Ќ≈…
ћиссис Ѕетти “исдейл Ч героин€. ¬ апреле 1975 года, вновь приехав во ¬ьетнам, она решила спасти сирот, которые оказались выброшенными на улицы. ќна уже удочерила п€терых осиротевших вьетнамских девочек Ч вместе со своим мужем, бывшим педиатром полковником ѕатриком “ис-дейлом, отцом еще п€терых детей от первой жены.
Ѕудучи американским военным врачом во ¬ьетнаме в 1954 году, “ом ƒули помогал беглецам с коммунистического севера. Ѕетти рассказывала:
Ч ” мен€ такое ощущение, что “ом ƒули Ч св€той. «накомство с ним навсегда изменило мою жизнь.
ѕод вли€нием книги ƒули она забрала свои сбережени€ на жизнь и четырнадцать раз во врем€ отпуска ездила во ¬ьетнам и работала в больницах и сиротских домах, которые основала. Ѕудучи в —айгоне, она буквально влюбилась в сирот в јн-Ћаке (—частливое место), которых опекала мадам By “хи Ќгай.
 огда Ѕетти осознала бедственное положение детей, она развила бурную де€тельность. ќна позвонила мадам Ќгай и сказала:
Ч я приеду, заберу детей и усыновлю их.
ќна еще не знала, каким образом это сделает, но знала, что сделает непременно. ѕозже в кинофильме об эвакуации сирот "ƒети јн-Ћака" Ўерли ƒжона рассказали о Ѕетти.
¬ременами она совершала, казалось, невозможное. ќна за€вила:
Ч я хочу, чтобы все эти детишки выросли в добрых христианских домах в јмерике, а не при коммунизме.
ќна отправилась во ¬ьетнам из ‘орт-Ѕеннинга в воскресенье, прибыла во вторник в —айгон и, забыва€ об отдыхе и сне, преодолела все преп€тстви€ и в субботу утром договорилась о перевозке детей на самолете. ќднако доктор ƒэн, глава отдела социального обеспечени€ в —айгоне, внезапно за€вил, что даст добро только дл€ детей младше дес€ти лет, к тому же все дети должны иметь свидетельства о рождении. Ќо откуда у сирот свидетельства о рождении? —частье уже в том, что они вообще остались живы!
Ѕетти отправилась в департамент детских больниц и сумела оформить свидетельства о рождении, сочинив даты, годы и места рождени€ дл€ 219 детей всех возрастов.
Ч я не имела пон€ти€, где и когда они родились, но € своими руками сотворила свидетельства об их рождении, чтобы узаконить сам факт их существовани€.
“олько свидетельства давали надежду на то, что дети смогут благополучно выехать и тем самым рассчитывать на счастливое будущее. “еперь или никогда.
ѕосле этого Ѕетти нужно было найти место дл€ размещени€ сирот. ¬оенные в ‘орт-Ѕеннинге сопротивл€лись, однако Ѕетти действовала умно и настойчиво. Ќе сумев св€затьс€ по телефону с генералом, она позвонила в штаб армии Ѕо  аллауэю. Ќо и там ей ничего не обещали.
ќднако Ѕетти не признала своего поражени€. —лишком далеко она зашла и слишком многое сделала, чтобы останавливатьс€. ѕоскольку Ѕо  аллауэй был родом из ƒжорджии, она позвонила его матери, обрисовала ситуацию и слезно попросила ее посодействовать в решении вопроса. Ќачальник штаба армии, ее сын, откликнулс€ незамедлительно и распор€дилс€, чтобы одна из школ в ‘орт-Ѕенинге была временно предоставлена дл€ размещени€ сирот јн-Ћака.
ќднако еще оставалась проблема вывоза детей.  огда  етти прибыла в —айгон, она сразу же отправилась к послу √рэму ћартину и попросила помочь переправить детей. ѕосол согласилс€ помочь, если все документы будут завизированы вьетнамским правительством. ƒоктор ƒэн подписал последний документ буквально в те минуты, когда дети уже поднимались по трапу.
—ироты были худосочными и больными. Ѕольшинство из них не знали никакой другой жизни, кроме сиротского приюта. ¬ыгл€дели они испуганными. Ѕетти попросила солдат и членов экипажа помочь дет€м пристегнутьс€ и поесть. ¬ы не можете себе представить, как радостно бились сердца добровольцев, когда в чудесный субботний день 219 детей были отправлены, чтобы обрести свободу! ќни кричали от радости и были счастливы, что внесли а это свой вклад.
„артерные рейсы в —Ўј из ¬ьетнама Ч дело весьма хлопотное. –асходы на американский самолет составили 21 000 долларов. ƒоктор “исдейл гарантировал оплату из любви к сиротам. ≈сли бы у Ѕетти было больше времени, она добилась бы бесплатного проезда. ќднако врем€ было слишком важным фактором.
 аждый ребенок был усыновлен через мес€ц после прибыти€ в —оединенные Ўтаты. Ћютеранское агентство “ресслер в …орке, штат ѕенсильвани€, которое занимаетс€ устройством детей с физическими недостатками, подыскало дом каждому осиротевшему ребенку.
Ѕетти доказала снова, что можно добитьс€ всего, чего ты хочешь, если ты не останавливаешьс€, услышав слово "нет", и про€вл€ешь необходимую настойчивость.  ак сказал однажды доктор “ом ƒули, "нужно, чтобы обыкновенные люди совершали необыкновенные дела".
ƒжек  энфилд и ћарк ¬. ’ансен
“џ Ќјћ≈–≈Ќ ћЌ≈ ѕќћќ„№?
¬ 1989 году землетр€сение силой в 8,2 балла почти стерло с лица земли јрмению, менее чем за четыре минуты погибло свыше 30 000 человек.
¬ момент этого кошмара и хаоса некий мужчина оставил дома жену, убедившись в ее безопасности, и бросилс€ в школу, где должен был находитьс€ его сын. ѕрибежав туда, он обнаружил, что здание расплющилось. ќправившись от шока, он вспомнил свое обещание, которое дал когда-то сыну:
Ч „то бы ни случилось, € всегда приду к тебе на помощь!
—лезами наполнились его глаза. ќн смотрел на груду обломков на том месте, где когда-то была школа. ¬се выгл€дело совершенно безнадежным, но он помнил о своем обещании сыну!
ќн стал вспоминать, куда отводил сына каждое утро. ¬спомнил расположение класса, который должен был находитьс€ в правом заднем углу здани€. ќн бросилс€ туда и стал разбирать камни.
“ем временем к школе подошли другие убитые горем родители, которые в отча€нии восклицали:
Ч ћой сын! ћо€ дочка!
Ќекоторые родители из добрых побуждений старались оттащить убитых горем людей от развалин, убежда€:
Ч —лишком поздно!
Ч ќни погибли.
Ч ¬ы не сможете им помочь!
Ч ѕошли домой!
Ч Ѕудьте реалистами, здесь уже ничего не сделаешь! ќтец к каждому родителю обращалс€ с одним вопросом:
Ч “ы намерен мне помочь?
» продолжал камень за камнем разбирать завал, чтобы добратьс€ до сына.
ѕо€вилс€ начальник пожарной команды и попыталс€ отогнать всех от остатков школьного здани€, объ€сн€€:
Ч —ейчас всюду вспыхивают пожары, происход€т взрывы. ¬ы подвергаете себ€ опасности. ћы сами обо всем позаботимс€. »дите домой.
¬ ответ на это люб€щий отец спросил пожарного:
Ч “ы намерен мне помочь? ѕришел милиционер и сказал:
Ч ¬ы обозлены и ведете себ€ неразумно. ѕодвергаете опасности других. »дите домой. ћы сами займемс€ этим.
ќтец в ответ спросил:
Ч “ы намерен мне помочь?
ќн мужественно продолжал разбирать завал один, потому что должен был сам убедитьс€, жив его сын или погиб.
ќн копал 8 часов... 12 часов... 24 часа... 36 часов. Ќаконец на 38-м часу он отодвинул огромный камень и услышал голос своего сына.
Ч јрманд! Ч окликнул его отец по имени. » услышал в ответ:
Ч ѕапа?! Ёто €, папа! я сказал другим дет€м, чтобы они не беспокоились. я сказал им, что если ты жив, то спасешь нас. ¬едь ты обещал: "„то бы ни случилось, € всегда приду на помощь!" » ты это сделал, папа!
Ч „то там у вас происходит?  ак там? Ч спросил отец.
Ч Ќас осталось четырнадцать из тридцати трех, папа. ћы все напуганы, голодны, хотим пить. » все ждали теб€.
 огда здание рухнуло, то образовалась ниша, и это спасло нас.
Ч ƒавай, сын мой, выходи!
Ч Ќет, папа! ѕусть другие дети выход€т первыми, потому что € знаю, что ты мен€ спасешь. „то бы ни случилось, ты придешь мне на помощь.
ћарк ¬. ’ансен
’ќ“я Ѕџ ≈ў≈ ќƒ»Ќ –ј«
¬ одном английском романе XIX века описываетс€ небольшой городок в ”эльсе, в котором каждый год в течение последних 500 лет все жители собираютс€ в церкви в канун –ождества и мол€тс€. ¬скоре после полуночи они зажигают фонари со свечками и с пением рождественских гимнов идут по деревенской дороге несколько миль до старой заброшенной церкви. “ам они устраивают рождественское представление, с благоговением опускаютс€ на колени и мол€тс€. »х гимны согревают студеный декабрьский воздух.
¬ этом городке существует вера в то, что если все жители собираютс€ в сочельник и мол€тс€ с искренней верой, то тогда, и только тогда, с наступлением полночи гр€дет второе пришествие. » 500 лет они приход€т в полуразрушившуюс€ церковь и мол€тс€. ќднако пока что второе пришествие их обошло.
ќдного из главных персонажей романа спрашивают:
Ч ј ты веришь в то, что ќн придет снова накануне –ождества в наш город?
Ч Ќет, Ч отвечает мужчина, печально кача€ головой, Ч не верю.
Ч “огда зачем ты ходишь туда каждый год? Ч спросили его.
Ч ј что, Ч отвечает он с улыбкой, Ч если € окажусь единственным, кого там не будет, когда это произойдет?
„то ж, не слишком много веры у него, не так ли? » все же кака€-то капл€ осталась.  ак говоритс€ в Ќовом «авете, нам требуетс€ вера величиной с горчичное зерно, чтобы попасть в царство Ѕожие. ј если мы имеем дело с дефективными детьми, неблагополучными юношами и подростками, алкоголиками, психически неуравновешенными, склонными к самоубийству людьми, то нам просто необходима хот€ бы мала€ толика веры, котора€ приведет в полуразрушившуюс€ церковь в канун –ождества. » тогда по€витс€ надежда.
’энок ћаккарти
ќ√–ќћЌџ≈ ¬ќ«ћќ∆Ќќ—“» ¬ќ –”√ ¬ј— Ч »—ѕќЋ№«”…“≈ »’
≈сть много людей, которые могли бы стать олимпийскими чемпионами или чемпионами јмерики, но они никогда не пытались этого добитьс€. Ќа мой взгл€д, по меньшей мере п€ть миллионов человек могли бы выиграть у мен€ прыжки с шестом в те годы, когда € был победителем. Ћюди, которые были сильнее, крупнее и быстрее мен€, вполне могли бы это сделать, но они никогда не брали в руки шест, никогда не сделали попытки оторвать ноги от земли, чтобы перепрыгнуть через планку.
ќгромные возможности вокруг вас. ¬еликим сделатьс€ легко, потому что вам помогают великие люди. ”дивительно, что на всех съездах, на которых € бываю, великие бизнесмены дел€тс€ своими иде€ми со всеми присутствующими. я видел, как великие торговцы рассказывают и показывают молодым коммиво€жерам, каким образом они достигли своих вершин. ќни ничего не утаивают. “о же самое можно наблюдать и в спорте.
Ќикогда не забуду то врем€, когда € пыталс€ побить рекорд ƒатча ”ормердэма. я уступал ему около фута.  ак-то раз € позвонил ему и сказал:
Ч ƒатч, ты можешь мне помочь? ѕохоже, € достиг предела и не могу прыгнуть выше.
ќн ответил:
Ч Ќу конечно, Ѕоб, приходи ко мне, и € расскажу тебе все, что знаю об этом.
я провел три дн€ с мастером, этим величайшим в мире шестовиком. «а три дн€ ƒатч передал мне весь свой опыт. Ѕыли вещи, которые € делал неправильно, и он подсказал мне, как это исправить.  ороче говор€, € прибавил восемь дюймов. Ётот замечательный парень научил мен€ всему самому лучшему, что знал и умел сам. я обнаружил, что чемпионы и герои спорта охотно помогают вам стать великими.
ƒжон ¬уден, великий баскетбольный тренер, исповедует такую философию: он считает, что каждый день должен помочь кому-то, даже если тот и не ответит ему благодарностью. ќн считает это своей об€занностью.
 огда ƒжордж јллен работал в колледже над магистерской диссертацией об оборонительном футболе, он сделал выжимку на тридцати страницах и направил ее самым выдающимс€ тренерам страны. ¬осемьдес€т п€ть процентов воспользовались его советами.
¬ыдающиес€ люди всегда готовы поделитьс€ опытом, как это сделал один из величайших футбольных тренеров мира, ƒжордж јллен. ќни подел€тс€ своими секретами и хитрост€ми. Ќайдите их, позвоните им, поговорите с ними, купите их книги. Ёто так легко Ч стать великим, когда вокруг вас столько великих людей.
Ѕоб –ичарде, олимпийский чемпион
7. ћ”ƒ–ќ—“№ Ќј ¬—≈ —Ћ”„ј» ∆»«Ќ»
Ёта жизнь Ч испытание.
ƒа, она всего лишь испытание.
Ѕудь она насто€щей жизнью,
¬ы бы получили дальнейшие указани€,
 уда вам идти и что делать!
Ќайдено на доске объ€влений
”ƒј„Ќјя —ƒ≈Ћ ј
 огда ћарите было тринадцать лет, среди молодежи в моду вошли перекрашенные тенниски и поношенные джинсы. Ќесмотр€ на то что сама € росла в годы ¬еликой депрессии и не имела денег на плать€, € никогда не одевалась так убого. ќднажды € увидела, как она стоит у дороги и трет свои новые джинсы камн€ми и гр€зью. я пришла в ужас от того, что она собираетс€ испортить джинсы, за которые € только что выложила немалые деньги, и бросилась к ней, чтобы выговорить ей за это. ќднако она продолжала усердно заниматьс€ своим делом, пока € уже в который раз пересказывала ей душещипательную повесть о своем полном лишений детстве.  огда € закончила, так и не вызвав у дочери слез раска€ни€, € спросила, зачем ей понадобилось губить новые джинсы, и она ответила, даже не подн€в на мен€ глаз:
Ч Ќовые сейчас не нос€т.
Ч ј почему?
Ч ѕросто не нос€т, и все тут. ѕоэтому € и хочу, чтобы они выгл€дели как старые.
 ака€ полна€ утрата логики! Ќеужели в угоду моде следует портить хорошую одежду?
 аждое утро, когда она собиралась в школу, € смотрела ей вслед и, вздыха€, думала про себ€: "Ќа кого похожа мо€ дочь!" ¬от она стоит на автобусной остановке в старой тенниске своего отца, покрытой большими голубыми п€тнами и разводами, как у какого-нибудь мусорщика. ј эти джинсы, которые болтались так низко на бедрах, что € опасалась: стоит ей глубоко вздохнуть Ч и они поползут вниз! ¬прочем, куда им было ползти? ќни были такими жесткими и облегающими, что едва ли вообще могли упасть. ќбтрепанные кра€ джинсов, доведенные до такого состо€ни€ благодар€ камн€м, имели бахрому, волочившуюс€ за ней, когда она шла.
ќднажды, уже после того как ћарита отправилась в школу, мне показалось, будто сам Ѕог обратилс€ ко мне и сказал: "ѕонимаешь ли ты, с какими словами провожаешь ћариту каждое утро?  огда она приезжает в школу и ее подруги наперебой рассказывают о своих старомодных матер€х, которые все врем€ жалуютс€ на их нер€шливость, она может добавить к этому только твои посто€нные сетовани€. “ы когда-нибудь обращала внимание на то, как одеты ее одноклассницы? ѕочему бы тебе не взгл€нуть на них хот€ бы раз?"
¬ тот день € приехала, чтобы забрать ћариту из школы, и заметила, что многие ее сверстницы выгл€дели еще хуже. ѕо пути домой € упом€нула о том, что излишне погор€чилась из-за порчи новых джинсов, и предложила своего рода компромисс:
Ч ќтныне ты можешь носить все, что угодно, когда находишьс€ в школе или встречаешьс€ с подругами, и € не стану придиратьс€ к тебе из-за этого.
Ч –ада это слышать.
Ч Ќо когда € буду брать теб€ с собой в церковь, в магазин или к своим друзь€м, € хочу, чтобы ты одевалась так, как нравитс€ мне, без лишних напоминаний с моей стороны. Ч ќна задумалась над моими словами, и тогда € добавила: Ч Ёто значит, что в дев€носта п€ти случа€х из ста ты поступаешь по-своему, и на мою долю остаютс€ лишь п€ть процентов.  ак ты на это смотришь?
¬ глазах ее вспыхнул огонек, и она от души пожала мне руку:
Ч ѕо-моему, это удачна€ сделка, мама!
— тех пор € всегда с хорошим настроением провожала ее по утрам и больше не придиралась к ней по поводу одежды.  огда же € брала ее с собой в гости, она одевалась вполне прилично, причем без вс€кого шума или жалоб. ћы с дочерью и впр€мь заключили удачную сделку!
‘лоренс Ћиттауэр
Ќј…ƒ»“≈ ¬–≈ћя ƒЋя “ќ√ќ, „“ќЅџ ¬»ƒ≈“№
¬се мы слышали выражение: "ќстановитесь и вдохните запах роз". Ќо часто ли в нашей бурной и стремительно мен€ющейс€ жизни мы находим врем€ дл€ того, чтобы обратить внимание на мир вокруг себ€? ћы настолько поглощены нашими деловыми планами, мысл€ми о карьере, дорожном движении или о жизни вообще, что не замечаем вокруг себ€ людей.
я не менее других страдаю этим недостатком, отключа€сь подобным образом от любых внешних воздействий, особенно когда веду машину по переполненным транспортом улицам  алифорнии. ќднако не так давно мне довелось стать свидетелем одного происшестви€, которое показало мне, чего € лишаюсь, замкнувшись в своем тесном мирке.
я направл€лс€ на деловую встречу и, как обычно, прикидывал в уме, что именно мне следует сказать. “ак € подъехал к очень оживленному перекрестку, где светофор только что переключилс€ на красный свет. "Ћадно, Ч подумал €, Ч пожалуй, проскочу в следующий раз на зеленый, если только сумею опередить остальных".
ћои мысли и автомобиль работали на автопилоте, готовые в любой момент сорватьс€ с места, как вдруг незабываемое зрелище заставило мен€ выйти из транса. ћолода€ супружеска€ чета, оба слепые, шли рука об руку по этому оживленному перекрестку, между тем как мимо них во всех направлени€х с шумом проносились машины. ћужчина держал за руку маленького мальчика, а женщина прижимала к груди грудного младенца, €вно нос€ под сердцем еще одного ребенка. ќба держали в выт€нутых руках белые трости, нащупыва€ указатели, которые могли бы помочь им перейти через дорогу.
—начала € был тронут. Ёти люди сумели преодолеть то, что € считал одним из самых страшных физических недостатков, Ч слепоту. "ƒо чего же, наверное, т€жело быть незр€чим!" Ч подумал €. ќднако мои размышлени€ тотчас прервались, сменившись ужасом, когда € заметил, что пара, вместо того чтобы идти по пешеходному переходу, отклонилась по диагонали, направл€€сь в самую гущу приближающегос€ транспорта. я всерьез опасалс€ за них, поскольку не был уверен в том, пон€ли ли другие водители, что происходит.
ѕока € наблюдал за ними из переднего р€да автомобилей (откуда мне все было видно как на ладони), на моих глазах свершилось насто€щее чудо. ¬се машины, двигавшиес€ во всех направлени€х, одновременно остановились. я не слышал ни визга тормозов, ни звука клаксонов. Ќикто даже не завопил: "ѕрочь с дороги!" ¬се неожиданно замерло.  азалось, будто само врем€ на миг прервало свой ход дл€ одной этой семьи.
ѕораженный, € окинул взгл€дом ближайшие ко мне автомобили, чтобы убедитьс€ в том, что все мы видим одно и то же. ¬нимание остальных также было приковано к слепой паре. Ќеожиданно водитель машины справа от мен€ решил действовать. ¬ысунув голову из окна автомобил€, он громко закричал: "ѕравее! ѕравее!" ƒругие люди последовали его примеру, повтор€€ в один голос: "ѕравее! ѕравее!"
ƒаже не подумав отскочить в сторону, пара изменила направление в соответствии с их указани€ми. ѕолага€сь на свои белые трости и возгласы озабоченных горожан, они благополучно перебрались на другую сторону улицы.  огда они достигли кра€ тротуара, одна вещь поразила мен€ до глубины души Ч они по-прежнему шли рука об руку.
я был озадачен бесстрастным выражением на их лицах и пришел к выводу, что они вр€д ли имели представление о том, что на самом деле происходило вокруг них. “ем не менее € сразу почувствовал вздохи облегчени€, вырвавшиес€ из груди каждого из остановившихс€ на перекрестке.
ѕока € смотрел на машины р€дом со мной, водитель справа, хвата€ губами воздух, с трудом проговорил: "Ќу и ну! ¬ы это видели?" "√лазам своим не верю!" Ч отозвалс€ водитель слева. ѕохоже, все мы были глубоко взволнованы сценой, свидетел€ми которой только что стали. „еловеческие существа на какой-то миг превзошли самих себ€, чтобы помочь четырем нуждающимс€ люд€м.
¬последствии € не раз вспоминал об этой истории и извлек из нее несколько важных уроков. ѕервый из них: найдите врем€, чтобы огл€нутьс€ по сторонам и по-насто€щему увидеть то, что происходит у вас на глазах. ѕоступайте так и тогда вы поймете, что этот момент Ч все, что у вас есть, и, что еще более важно, этот момент Ч единственна€ возможность дл€ вас изменить ход своей жизни.
¬торой урок, который € усвоил, состоит в том, что цели, которые мы ставим перед собой, могут быть достигнуты благодар€ вере в собственные силы и доверию к другим люд€м, даже несмотр€ на, казалось бы, непреодолимые преп€тстви€.
÷ель слепой пары заключалась в том, чтобы невредимыми перейти через дорогу. ѕреп€тствием же служили восемь р€дов автомобилей, нацеленных пр€мо на них. » тем не менее они без страха и сомнений шли вперед, пока не достигли тротуара на противоположной стороне.
ћы тоже можем смело двигатьс€ вперед к своей цели, не обраща€ внимани€ на преграды, сто€щие у нас на пути. ¬се, что от нас требуетс€, Ч это довер€ть собственной интуиции и принимать помощь других людей, которые могут обладать более глубоким видением происход€щего.
» наконец, € стал по-насто€щему ценить свой дар зрени€, который до сих пор слишком часто воспринимал как должное.
¬ы когда-нибудь задумывались о том, что значит жить без глаз? “олько представьте себе на миг, что вам приходитс€ пересекать улицу с большим движением, будучи совершенно слепым.  ак часто мы забываем о простых, но вместе с тем бесценных дарах, которыми мы наделены!
 огда € покинул тот оживленный перекресток, во мне было больше понимани€ жизни и сострадани€ к другим люд€м, чем когда € прибыл туда. — тех пор € прин€л решение видеть мир таким, какой он есть, и каждый день, разъезжа€ по делам, благодарю Ѕога за данные мне способности.
 огда вы идете по жизни, окажите себе одну любезность: замедлите шаг и дайте себе врем€, чтобы по-насто€щему увидеть действительность. ¬оспользуйтесь моментом и обратите внимание на то, что происходит вокруг вас пр€мо сейчас, на этом самом месте. »наче вы можете пропустить нечто замечательное.
ƒжеффри ћайкл “омас
≈—Ћ» Ѕџ ћЌ≈ ѕ–»ЎЋќ—№ ѕ–ќ∆»“№ ∆»«Ќ№ «јЌќ¬ќ
»нтервью с пожилыми и неизлечимо больными людьми свидетельствуют, что они обычно сожалеют не о том, что сделали в жизни, а о том, чего им сделать не удалось.
¬ следующий раз € бы позволила себе совершить больше ошибок.
я бы дала себе больше воли, стала бы более подвижной.
я вела бы себ€ глупее.
я бы не стала многое воспринимать всерьез.
я бы чаще рисковала.
я бы больше путешествовала но миру.
я бы чаще взбиралась на вершины гор и плавала по бурным рекам. я бы ела больше мороженого и меньше вареных бобов.
¬озможно, у мен€ было бы больше насто€щих сложностей, но зато куда меньше мнимых.
¬идите ли, € из тех людей, которые привыкли жить спокойной, размеренной жизнью час за часом, день за днем.
ќ, конечно, у мен€ тоже были свои незабываемые мгновени€, и если бы мне пришлось прожить жизнь заново, у мен€ бы их было намного больше. ѕожалуй, мне ничего и не нужно, кроме этих мгновений. ќдно за другим, вместо того чтобы просчитывать все наперед в течение долгих лет.
я принадлежала к числу тех людей, которые никуда не выезжают без термометра, бутылки с гор€чей водой, плаща от дожд€ и парашюта.
≈сли бы мне пришлось повторить все снова, в следующий раз € бы отправилась путешествовать налегке.
≈сли бы мне пришлось прожить жизнь заново, € бы ходила босиком с ранней весны и до поздней осени.
я бы чаще посещала танцы.
я бы чаще каталась на карусел€х.
я бы собрала в пол€х больше маргариток.
Ќадин —тейр (85 лет)
ƒ¬ј ћќЌј’ј
ƒва монаха, отправившиес€ в паломничество, подошли к броду через реку. “ам они увидели нар€дно одетую девушку, котора€ €вно не знала, что ей делать, так как река была глубокой, а она не хотела испортить свое красивое платье. “огда один из монахов не долго дума€ вз€л ее себе на спину, перенес через брод и опустил на сухую землю на противоположном берегу.
«атем монахи продолжили свой путь. ќднако прошел час, и другой монах начал сетовать:
Ч –азве можно тебе прикасатьс€ к женщине? ƒаже приближатьс€ к ним €вл€етс€ нарушением заповеди. „то заставило теб€ отступить от монастырского устава?
ћонах, который перенес девушку через реку, некоторое врем€ шел молча и наконец ответил:
Ч я оставил ту девушку на берегу реки час тому назад. ѕочему ты до сих пор несешь ее?
»рмгард Ўлогль "ћудрость учителей дзен"
—јЎ»
¬скоре после рождени€ брата маленька€ —аши стала упрашивать своих родителей оставить ее наедине с новорожденным. ќднако те опасались, что, как и большинство детей четырех лет от роду, она может приревновать своих близких к малышу и захочет встр€хнуть или даже ударить его, и потому ответили ей отказом. ќднако —аши не про€вл€ла никаких признаков ревности. ќна обращалась с младенцем с такой добротой и так настойчиво молила родителей оставить ее с ним наедине, что в конце концов они согласились на ее просьбу.
ќбрадованна€, она вошла в детскую комнату и закрыла за собой дверь, оставив, однако, небольшую щель Ч достаточную дл€ того, чтобы ее любопытные родители могли загл€нуть внутрь и прислушатьс€. » тут они увидели, как маленька€ —аши осторожно приблизилась к своему братику, так что ее лицо оказалось совсем близко от него, и тихо произнесла:
Ч ћалыш, расскажи мне, пожалуйста, о том, какой он Ч Ѕог. ј то € уже начинаю забывать!
ƒэн ћиллман
ƒј– ƒ≈Ћ№‘»Ќј
я находилась одна на глубине примерно 40 футов под водой. я знала, что мне не следует погружатьс€ в воду без страховки, однако считала себ€ опытным подводником и потому решила рискнуть. “ечение в этом месте не было сильным, а вода выгл€дела такой теплой, чистой и заманчивой. » только когда у мен€ начались судороги, € пон€ла, какую глупость совершила. я была не слишком обеспокоена, однако спазмы в животе заставили мен€ буквально согнутьс€ пополам. я пыталась сн€ть с себ€ водолазный по€с с грузом, однако у мен€ так сводило живот, что € не могла добратьс€ до пр€жки. я постепенно погружалась все глубже и глубже, не в состо€нии двигатьс€, и тут мной овладел панический страх. я могла видеть часы у себ€ на руке и понимала, что пройдет совсем немного времени, прежде чем запас кислорода в моих баллонах исс€кнет. я пробовала массировать себе брюшную полость, но, несмотр€ на то что на мне не было водолазного костюма, € не могла выпр€митьс€ и дот€нутьс€ рукой до сведенных судорогой мышц.
"я не могу уйти вот так! Ч промелькнуло у мен€ в уме. Ч ” мен€ еще осталось столько дел!" я просто не могла умереть безым€нной, так, что ни одна жива€ душа никогда не узнает о том, что со мной случилось. » тогда € мысленно стала звать: " то-нибудь или что-нибудь, на помощь!"
я была не готова к тому, что за этим последовало. ¬незапно € почувствовала, как кто-то толкает мен€ сзади подмышку. "јкулы! ќ нет, только не это!" Ч подумала €, охваченна€ ужасом и отча€нием. Ќо тут мою руку приподн€ли силой, и в поле зрени€ показалс€ глаз Ч самый прекрасный глаз, какой только можно себе вообразить. “о был глаз крупного дельфина, и, гл€д€ в него, € пон€ла, что спасена. я могла бы покл€стьс€, что он улыбаетс€.
∆ивотное двинулось вперед, слегка подталкива€ мен€ в бок и подставив мне спинной плавник, чтобы € могла ухватитьс€ за него рукой. »спытыва€ неверо€тное облегчение, € успокоилась и крепко обн€ла его. я знала, что это существо означало дл€ мен€ избавление и что оно могло не только подн€ть мен€ на поверхность, но и исцелить мен€. ѕо мере того как мы всплывали, спазмы в животе прекратились, и € наслаждалась сознанием безопасности, будучи уверенной в том, что именно дельфин помог мне от них избавитьс€.
ƒостигнув поверхности воды, животное стало толкать мен€ в сторону берега. “ам было настолько мелко, что € опасалась, как бы дельфин не оказалс€ выброшенным на пл€ж, и оттолкнула его подальше на глубину, где он ждал, внимательно наблюда€ за мной, как бы дл€ того, чтобы удостоверитьс€, что со мной все в пор€дке.
ћне показалось, будто € родилась заново. —н€в водолазный по€с и баллоны с кислородом, € сбросила с себ€ все остальное и обнаженной вернулась в океан к дельфину. я чувствовала себ€ так свободно, радостно и легко, что мне хотелось порезвитьс€ в воде на солнышке, наслажда€сь этой свободой. ƒельфин снова увлек мен€ на глубину и долго играл со мной в волнах. я заметила, что там было много и других дельфинов, державшихс€ чуть поодаль.
Ќекоторое врем€ спуст€ он отнес мен€ обратно к берегу.   этому моменту € устала настолько, что едва не лишилась чувств, и он сперва убедилс€ в том, что € нахожусь в безопасности на мелководье, после чего повернулс€ ко мне бочком, гл€д€ краешком глаза в мою сторону. ≈ще некоторое врем€ мы оставались в таком положении, словно зачарованные, пока в моем сознании проносились глубоко личные воспоминани€ из прошлого. «атем, издав всего один звук, дельфин присоединилс€ к остальным своим собрать€м, и спуст€ мгновение все они исчезли в волнах.
Ёлизабет √ауэйн
ѕ–» ќ—Ќќ¬≈Ќ»≈ –” » ћј—“≈–ј
ќна была такой невзрачной и простой,
„то, не жела€ тратить врем€ зр€ на скрипку,
¬з€л в руки аукционист предмет пустой
» подн€л вверх его с улыбкой.
Ч „то ж, господа, начнем торги!  то больше даст
«а эту рухл€дь? ƒоллар? ƒва? “ак мало?
 то больше? “ри? “ри Ч раз! “ри Ч два!
“ри...
Ќо тут из зала
ѕодн€лс€ седовласый старичок,
», пыль смахнув со скрипки осторожно,
ќн подт€нул ей струны, вз€л смычок
» заиграл мелодию набожно.
» хоть та музыка была проста,
Ќо так прекрасна и так вдохновенна,
 ак песнь, которой ангелы ’риста
–ожденье славили по всей ¬селенной.
“ут прервалась игра, и продавец
—просил вдруг хриплым, приглушенным тоном:
Ч „то мы дадим за совершенства образец?
«а сколько ей уйти с аукциона? Ч
ќн подн€л скрипку вместе со смычком.
Ч “ыс€чу долларов!  то больше? ƒве! “ак мало?
“ри! “ри Ч раз! “ри Ч два! Ч » стукнул молотком.
Ч “ри... продано!
» тут по залу
ѕронесс€ смех и гром аплодисментов.
Ќо кто-то крикнул вдруг в недоуменье:
Ч ƒрузь€ мои, кто скажет мне из вас,
„то подн€ло так цену инструмента?
ќтвет последовал тотчас:
Ч “о ћастера руки прикосновенье.
 ак много тех, кто с Ѕогом не в ладах.
ѕом€тых жизнию греховной,
“олпой бездумной цен€тс€ за так,
—ловно та скрипка на аукционе!
Ѕаланда на обед, стакан вина,
 артишки Ч и вот уж, гол, ободран,
—тоит он на торгах, плат€ за все сполна Ч
» раз, и два... и он почти что "продан".
Ќо тут приходит ћастер, и толпе,
„то раскрывает рты от изумлень€,
¬овеки не постичь то чудо, что творит в душе
Ѕожественной руки прикосновенье.
ћайра Ѕ. ”элш
* ѕеревод —.ј. √ор€чевой.
ЅќЋ№Ў≈ »—“ќ–»… ƒЋя ƒ”Ў»
ћногие из рассказов и стихотворений, с которыми вы познакомились в этой книге, были предоставлены нам такими же читател€ми, как и вы. ћы планируем и дальше публиковать книги этой серии и приглашаем вас прин€ть в этом участие, прислав свой рассказ.
–ассказы должны быть по объему не больше 1200 слов и €вл€тьс€ возвышающими или вдохновл€ющими по своему содержанию. ¬ы можете предложить оригинальное произведение или же вырезку из местной газеты, журнала, церковных ведомостей или информационного бюллетен€ какой-либо фирмы. Ёто может быть также ваша любима€ цитата, которую вы поместили на дверцу холодильника, или какой-либо эпизод из жизни, который глубоко затронул вас лично.
ѕрисылайте ваши рассказы по следующему адресу:
Chicken Soup For The Soul
P. O. Box 30880 Santa Barbara, CA, 93130
“елефон: 805-563-2935 ‘акс: 805-563-2945
јдрес в »нтернете: http://www.chickensoup.com
¬ы также можете посетить наш сайт в сети America Online, набрав пароль: chickensoup.
”ƒ  159.9
ЅЅ 88.6 »85
Jack Canfield and Mark Victor Hansen CHICKEN SOUP FOR THE SOUL
ѕеревод с английского
ѕечатаетс€ с разрешени€ Health Communications, Inc. и литературного агентства Permissions & Rights Ltd.
ѕодписано в печать с готовых диапозитивов 04.12.03.
‘ормат 84’ 1ќ8'/н. Ѕумага типографска€. ѕечать высока€ с ‘ѕ‘.
”сл. печ. л. 15,96. “ираж 5000 экэ. «аказ 629.
»85 »сцеление души: ѕер. с англ. / —ост. ƒж.  энфилд, ћ. ¬. ’ансен. Ч ћ.: ќќќ "»здательство ACT", 2004. Ч 300, [4] с.
ISBN 5-17-02123S-6.
"»сцеление души" Ч мирова€ сенсаци€!
—амый успешный издательский проект —Ўј!
51 название, 80 миллионов экземпл€ров, 39 €зыков!
¬ 1999 г. внесен в " нигу рекордов √иннесса".
”ƒ  159.9 ЅЅ  88.6
ISBN 5-17-021235-6
© Jack Canfield and Mark Victor Hansen, 1993
© ѕеревод. “.¬. Ѕронзова, 2003
© ѕеревод. —.ј. √ор€чева, 2003
© ѕеревод. ќ.».  ондратьева, 2003
© ѕеревод. Ё.√,  оновалов, 2003
© ѕеревод. “.¬. ѕотапова, 2003
© ќќќ "»здательство ACT", 2004,