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КУЛЬТУРА КАК ОБЩЕСТВЕННО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ЯВЛЕНИЕ

1. ФЕНОМЕН КУЛЬТУРЫ: ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

3. ФРЕЙД

...Ограничимся повторением*, что термин «культура» обозна​чает всю сумму достижений и институций, отличающих нашу жизнь от жизни наших предков из животного мира и служащих двум целям: защите человека от природы и урегулированию от​ношений между людьми. Для лучшего понимания рассмотрим подробно характерные черты культуры, какими они себя проявля​ют в человеческих коллективах. При этом без опасений позволим себе руководствоваться обычным словоупотреблением, или, как го​ворится, будем следовать чувству языка в расчете на то, что таким образом мы сможем учесть внутреннее содержание, еще противя​щееся выражению в абстрактных терминах.

Начать легко: мы признаем в качестве свойственных культуре все формы деятельности и ценности, которые приносят человеку пользу, способствуют освоению земли, защищают его от сил при​роды и т. п. По поводу этого аспекта культуры возникает меньше всего сомнений. Заглядывая достаточно далеко в прошлое, можно сказать, что первыми деяниями культуры были - применение орудий, укрощение огня, постройка жилищ. Среди этих достиже​ний выделяется, как нечто чрезвычайное и беспримерное,— укро​щение огня, что касается других, то с ними человек вступил на путь, по которому он с тех пор непрерывно и следует; легко дога​даться о мотивах, приведших к их открытию. При помощи всех своих орудий человек усовершенствует свои органы — как мотор​ные, так и сенсорные — или раздвигает рамки их возможностей. Моторы предоставляют в его распоряжение огромные мощности, которые он, как и свои мускулы, может использовать в любых на​правлениях; пароход и самолет позволяют ему беспрепятственно передвигаться по воде и по воздуху. При помощи очков он исправ​ляет недостатки кристаллика своего глаза; при помощи телескопа он видит далеко вдаль, а микроскопы позволяют ему преодолеть границы видимости, поставленные ему строением его сетчатки. Он создал фотографическую камеру — аппарат, фиксирующий самые мимолетные зрительные впечатления, что граммофонная пластинка позволяет ему сделать в отношении столь же преходя​щих звуковых впечатлений; и то и другое является, по существу, материализацией заложенной в нем способности запоминать, его памяти. При помощи телефона он слышит на таком расстоянии, которое даже в сказках казалось немыслимым, письменность пер​воначально — язык отсутствующих, жилище — подмена материн​ского чрева, первого и, вероятно, по сей день вожделенного обита​лища, в котором человек чувствовал себя так надежно и хорошо.

Это звучит не только как сказка, это просто исполнение всех,— нет — большинства — сказочных пожеланий; и все это осущест​влено человеком при помощи науки и техники на земле, на которой он сначала появился как слабое животное, на которой и теперь каждый индивид должен появляться как беззащитный младенец — Oh inch of nature! Все это достояние он может рассматривать как достижение культуры. С давних времен человек создавал себе идеальное представление о всемогуществе и всезнании, которые он воплощал в облике своих богов, приписывая им все, что 


* См. «Die Zukunft einer Illusion», 1927 (Ges. Werke, Bd. XIV). 

каза​лось ему недостижимым для его желаний или что было ему запре​щено. Поэтому можно сказать, что боги были идеалами культуры. И вот ныне человек значительно приблизился к достижению этих идеалов и сам стал почти богом. Правда, лишь в той мере, в какой идеалы достижимы по обычному человеческому разумению. Не полностью, в каких-то случаях, и вообще не стал, а в иных — лишь наполовину. Человек таким образом как бы стал чем-то вроде бога на протезах, очень могущественным, когда он применяет все свои вспомогательные органы, хотя они с ним и не срослись и порой причиняют ему еще много забот. Но человек вправе утешаться тем, что это развитие не кончится 1930-м годом нашей эры. Будущие времена принесут новый прогресс в этой области культуры, кото​рый, вероятно, трудно себе даже представить и который еще боль​ше увеличит богоподобие человека. Но в интересах нашего иссле​дования мы не должны забывать, что современный человек, при всем своем богоподобии, все же не чувствует себя счастливым.

Итак, мы считаем, что та или иная страна достигла высот куль​туры, если видим, что в ней все, что касается использования чело​веком земли и защиты его от сил природы, тщательно и целесо​образно обеспечено, т. е., короче говоря, обращено на пользу че​ловека. В такой стране реки, грозящие наводнениями, урегулиро​ваны в своем течении, а их воды отведены через каналы в те места, где в ней есть нужда. Почва тщательно возделана и засеяна расте​ниями, для произрастания которых она пригодна; ископаемые бо​гатства усердно подаются на гора и перерабатываются в требуемые орудия и аппараты. Средств сообщения много, они быстры и на​дежны; дикие и опасные животные уничтожены, а разведение прирученных домашних животных процветает. Но к культуре мы предъявляем и иные требования и, как это ни удивительно, рассчи​тываем увидеть их реализованными в тех же странах. Дело проис​ходит так, как если бы мы, отказавшись от нашего первоначально​го критерия, приветствовали в качестве достижения культуры за​боты человека о вещах, которые ни в коей мере не являются по​лезными, а скорее кажутся бесполезными, например, когда мы отмечаем, что парковые насаждения, необходимые для города в качестве площадок для игр или резервуаров свежего воздуха, используются также и для цветочных клумб, или когда мы отме​чаем, что окна в квартирах украшены цветочными горшками. Лег​ко заметить, что бесполезное, оценку которого мы ждем от культу​ры, есть не что иное, как красота; мы требуем, чтобы культурный человек посчитал красоту каждый раз, как он с ней сталкивается в природе, и чтобы он ее создавал предметно, в меру возможностей труда своих рук. И этим еще далеко не исчерпываются наши притя​зания к культуре. Мы хотим еще видеть признаки чистоты и поряд​ка. У нас не создается высокого мнения о культуре английского провинциального города времен Шекспира, когда мы читаем, что у дверей его родительского дома в Стратфорде лежала высокая куча навоза; мы возмущаемся и осуждаем как «варварсто», т. е. как антипод культуры, когда мы замечаем, что дорожки Венского парка усеяны разбросанными бумажками. Любая грязь кажется нам несовместимой с культурой; требования чистоплотности рас​пространяем мы и на человеческое тело; мы с удивлением узнаем о том, какой плохой запах шел от особы Короля-Солнца, и покачи​ваем головой, когда на Isola bella нам показывают крошечный тазик для мытья, которым пользовался Наполеон для своего утрен​него туалета. Мы отнюдь не удивляемся, когда кто-то считает пот​ребление мыла прямым критерием высокого уровня культуры. То же можно сказать и в отношении порядка, который так же, как и чистота, полностью является творением рук человеческих. Но в то время, как рассчитывать на чистоту в природе едва ли приходится, порядок нами скопирован скорее всего именно с нее, наблюдение над большими астрономическими закономерностями создало для человека не только прообраз, но и первые исходные предпосылки для установления порядка в собственной жизни. Порядок — это своего рода принудительность повторения, будучи раз установлен​ным, он определяет — что, когда и как должно быть сделано, чтобы в каждом аналогичном случае можно было бы избежать промед​ления и колебания. Благо порядка нельзя отрицать, он обеспечи​вает человеку наилучшее использование пространства и времени и экономит его психические силы. Мы были бы вправе рассчиты​вать, что порядок с самого же начала и без принуждения устано​вится в сфере человеческой деятельности, и можно только уди​вляться, что этого не случилось; человек в своей работе скорее об​наруживает врожденную склонность к небрежности, неупорядочен​ности, он ненадежен, и только с большим трудом его можно воспи​тать так, чтобы он стал подражать небесным образцам порядка.

Красота, чистоплотность и порядок занимают, очевидно, особое место в ряду требований, предъявляемых культурой. Никто не будет утверждать, что они столь же жизненно необходимы, как и господство над силами природы и другие факторы, с которыми нам еще предстоит познакомиться; но и никто охотно не согласится рассматривать их как нечто второстепенное. То, что культура за​ботится не только о пользе, нам показывает уже пример с красотой, которая не может быть исключена из сферы культурных интересов. Польза порядка вполне очевидна, что же касается чистоты, то мы должны принять во внимание, что ее требует гигиена, и мы можем предположить, что понимание этой зависимости не было полностью чуждо людям и до эпохи научного предупреждения болезней. Но польза не объясняет нам полностью это стремление; тут должно быть замешано еще что-то другое.

Никакая другая черта культуры не позволяет нам, однако, оха​рактеризовать ее лучше, чем ее уважение к высшим формам психи​ческой деятельности, к интеллектуальным, научным и художест​венным достижениям и забота о них, к ведущей роли, которую она отводит значению идей в жизни человека. Среди этих идей во главе стоят религиозные системы, сложное построение которых я поста​рался осветить в другом месте; затем следуют философские дис​циплины и, наконец, то, что можно назвать формированием чело​веческих идеалов, т. е. представления возможного совершенства отдельной личности, целого народа или всего человечества, и тре​бования, ими на основании этих представлений выдвигаемые. Так как эти творческие процессы не протекают независимо друг от друга, а скорее друг с другом тесно переплетены, это затрудняет как их описание, так и психологическое исследование их генезиса. Если мы в самом общем порядке примем, что пружина всей челове​ческой деятельности заключается в устремлении к двум конверги​рующим целям — пользе и получению наслаждения, то мы это должны признать действительным и для вышеприведенных куль​турных проявлений, хотя это легко заметить только в отношении научной и художественной деятельности. Но не приходится сомне​ваться, что и другие формы соответствуют каким-то сильным чело​веческим потребностям, хотя они, быть может, развиты только у меньшинства. Не следует также давать вводить себя в заблужде​ние оценочными суждениями по поводу отдельных религиозных или философских систем и их идеалов; будем ли мы их рассматривать как величайшие достижения человеческого духа, или осуждать как заблуждения, мы должны признать, что их наличие, а в особен​ности их господствующее положение, является показателем высо​кого уровня культуры.

В качестве последней, однако, отнюдь не маловажной характер​ной черты культуры мы должны принять во внимание способ, ка​ким регулируются отношения людей между собой, т. е. социальные отношения, касающиеся человека как соседа, как вспомогательной рабочей силы, как чьего-нибудь сексуального объекта, как члена семьи или государства. В этой сфере будет особенно трудно от​решиться от определенных идеальных требований и выделить то, что относится к культуре, как таковой. Быть может, следовало бы начать с утверждения, что фактор культуры появляется с первой же попытки установить эти социальные взаимоотношения. Если бы не было такой попытки, эти взаимоотношения подчинились бы своеволию каждой отдельной личности, т. е. устанавливались бы в зависимости от физической силы этой личности и согласно ее инте​ресам и влечениям. Положение не менялось бы от того, что эта сильная личность, наталкивалась бы в свою очередь на личность еще более сильную. Совместная человеческая жизнь становится возможной только тогда, когда образуется некое большинство, бо​лее сильное, чем каждый в отдельности, и стойкое в своем противо​поставлении каждому в отдельности. Власть такого коллектива противостоит тогда, как «право», власти отдельного человека, ко​торая осуждается как «грубая сила». Эта замена власти отдельно​го человека властью коллектива и есть решительный шаг на пути культуры. Сущность этого шага заключается в том, что члены коллектива ограничивают себя в своих возможностях удовлетворе​ния, в то время как отдельный человек не признает этих рамок. Первое требование культуры заключается, следовательно, в требо​вании справедливости, т. е. гарантии того, что раз установленный правовой порядок не будет вновь нарушен в чью-либо индиви​дуальную пользу. Но этим еще не решается вопрос об этической ценности такого права. Дальнейшее культурное развитие как буд​то бы направлено на то, чтобы такого рода право не стало воле​изъявлением небольшого коллектива — касты, прослойки населе​ния, племени,— правом коллектива, который по отношению к дру​гим, может быть даже более многочисленным массам, не занял бы позицию, подобную индивидуального насильника. Конечным ре​зультатом должно явиться право, в создании которого участвовали бы все (по меньшей мере — все способные к общественному объе​динению), пожертвовавшие своим инстинктом; право (с тем же ог​раничением), которое не позволяет никому стать жертвой грубой силы.

Индивидуальная свобода не есть достижение культуры. Она была максимальной еще до всякой культуры, правда, тогда она не имела большой цены, так как единичный человек едва ли был в состоянии ее защитить. Развитие культуры налагает ограничения на эту свободу, а справедливость требует, чтобы от этих ограничений никому нельзя было уклониться. То, что в человеческом об​ществе проявляется как жажда свободы, может быть направлено на борьбу с существующей несправедливостью и в этом смысле быть благоприятным для дальнейшего развития культуры. Но это же может брать свое начало в недрах первобытной, неукрощенной культурой личности и тогда быть враждебным самим основам куль​туры. Жажда свободы, таким образом, или направлена против от​дельных форм и притязаний культуры, или — вообще против куль​туры. Едва ли какое-либо воздействие может позволить преобра​зовать природу человека в природу термита, он, вероятно, всегда будет защищать, вопреки воле масс, свое притязание на индиви​дуальную свободу. Значительная часть борьбы человечества кон​центрируется вокруг одной задачи — найти целесообразное, т.е. счастливое, равновесие между индивидуальными требованиями и культурными требованиями масс; одна из роковых проблем челове​чества заключается в том, достижимо ли это равновесие при по​мощи определенной организации человечества или этот конфликт останется непримиримым.

До тех пор пока мы руководствовались общим впечатлением о том, какие черты в жизни людей могут быть названы культурны​ми, мы создали себе довольно ясное представление об общем ха​рактере культуры, но, однако, пока еще не узнали ничего, что не было бы общеизвестным. При этом мы старались избежать пред​рассудка, который ставит знак равенства между культурой и совер​шенством или путем к этому совершенству, для человека предре​шенным. Теперь, однако, напрашивается подход, который, возмож​но, уведет нас в иную сторону. Культурное развитие представляет​ся нам в виде какого-то своеобразного процесса, протекающего в среде человечества и как будто напоминающего нечто знакомое. Этот процесс можно охарактеризовать изменениями, вызываемыми им в сфере наших инстинктивных предрасположений, удовлетворе​ние которых и есть задача психической экономии нашей жизни. Некоторые из этих первичных позывов ослабляются таким обра​зом, что на их месте появляется то, что мы в случае отдельного индивида называем чертами характера. Самый яркий пример этого процесса был обнаружен в области детской анальной эротики. По мере повзросления первоначальный интерес к функции экскре​ции, ее органам и продуктам заменяется рядом свойств, которые нам известны как бережливость, стремление к порядку и чистоте; эти качества, ценные и желанные сами по себе, могут стать явно преобладающими, и тогда получается то, что называется анальным характером. Мы не знаем, как это происходит, но в правильности этого взгляда не можем сомневаться*. Но вот мы обнаружили, что порядок и чистоплотность являются существенными требованиями культуры, хотя их жизненная необходимость отнюдь не очевидна, так же как и их пригодность в качестве источников наслаждения. В этом пункте нам впервые бросается в глаза сходство между куль​турным процессом и развитием либидо отдельного человека. Дру​гие первичные позывы принуждаются к изменению условий своего существования, к переключению на другие пути, что совпадает в большинстве случаев с хорошо известным нам процессом суб​лимации (целей первичных позывов), но в некоторых случаях может быть и отличным от него явлением. Сублимация первичных позывов — особо ярко выраженная черта культурного развития; именно она дает возможность высшим формам психи​ческой деятельности — научной, художественной и идеологичес​кой — играть в культурной жизни столь значительную роль. Под влиянием первого впечатления появляется искушение сказать, что сублимация вообще есть навязанная культурой судьба первичных позывов. Но над этим вопросом следует больше поразмыслить. В-третьих, наконец,— и это кажется нам наиболее существен​ным,— невозможно не заметить, в какой мере культура вообще построена на отказе от первичных позывов, в какой мере ее посыл​кой является неудовлетворение (подавление, вытеснение или еще что-нибудь?) самых сильных первичных позывов. Эти «культур​ные лишения» являются доминирующими в большой области социальных взаимоотношений людей; мы уже знаем, что здесь кроет​ся причина враждебности, с которой приходится бороться всем культурам. Эти же обстоятельства предъявляют большие требо​вания и к нашей научной работе;

мы должны многое разъяснять. Нелегко понять, как можно лишить первичный позыв возможности удовлетворения. Это отнюдь не так безопасно; если не принять мер для психологической компенсации, следует считаться с возмож​ностью серьезных потрясений.

Если мы хотим, однако, выяснить, какова возможная ценность нашего взгляда на культурное развитие как на особый процесс, сравнимый с нормальным созреванием индивида, мы, очевидно, должны будем заняться другой проблемой, а именно, поставить се​бе вопрос, с какими влияниями связано происхождение культурно​го развития, как оно возникло и чем определяется его течение...

Эта задача кажется чрезмерной, и следует признаться, что от нее можно впасть в уныние. Вот то немногое, что мне удалось раз​гадать.

После того как примитивный человек открыл, что возможность улучшения его судьбы на земле при помощи труда находится — буквально — в его руках, ему не могло быть безразлично, работает ли кто-либо другой с ним или против него.                    

* См. «Charakter und Analerotik», 1908 (Ges. Werke, Bd. VII) и другие много​

численные работы Е. Jones и др

Этот другой приобрел для него ценность сотрудника, совместная жизнь с которым была полезной. Еще раньше, в своем обезьяноподобном прошлом, он приобрел привычку создавать семьи; члены семьи и были, вероят​но, его первыми помощниками. Создание семьи было, вероятно, связано с тем, что нужда в половом удовлетворении перестала посещать человека неожиданно, как гостья, с тем чтобы после ее отбытия долго о себе ничего не давать знать, а поселилась у чело​века прочно, как постоянный жилец. Так появилась у мужчины-самца причина, чтобы держать при себе постоянно женщину-самку или, в более общем смысле,— свой сексуальный объект; что ка​сается женщины, то она, не желая расставаться со своими безза​щитными детенышами, должна была в их интересах оставаться с более сильным мужчиной. В среде такой примитивной семьи от​сутствует еще одна культурная черта: произвол главы семьи и отца был неограниченным. В «Тотем и табу»1 я попытался пока​зать путь, который ведет от такой семьи к следующей ступени сов​местной жизни в виде братств.

При расправе с отцом сыновья убедились на опыте, что объеди​нение может быть сильнее каждого в отдельности. Тотемическая культура покоится на ограничениях, которые должны были возла​гаться друг на друга для сохранения нового положения. Предпи​сания табу были первым «правом». Сожительство людей покоилось на двух основаниях — на принудительности труда, созданной внешней нуждой, и на силе любви, которая для мужчины определя​лась нежеланием лишиться своего сексуального объекта в лице женщины, а со стороны женщины — нежеланием расставаться с выделившимися из ее организма детьми. Так Эрос и Ананке также стали праотцами человеческой культуры. Первый успех культуры состоял в том, что отныне большое количество людей смогло оста​ваться в коллективе. А так как, кроме того, обе мощные силы дейст​вовали солидарно, можно было рассчитывать, что и дальнейшее развитие будет протекать гладко как для вящего господства над внешним миром, так и для дальнейшего расширения количества людей, охватываемых коллективом. И нелегко понять, как эта культура может дарить ее участникам что-либо кроме счастья.

Прежде чем приступить к исследованию вопроса,— откуда может возникнуть помеха, позволим себе отвлечь наше внимание рассмотрением положения, согласно которому любовь является одной из основ культуры, и тем заполнить пробел в наших преды​дущих рассуждениях. Мы уже отмечали, что половая (генитальная) любовь, давая человеку наивысшие переживания удовлетво​рения, дает ему, собственно говоря, и идеал счастья, а поэтому естественно было бы и дальше искать удовлетворения стремления к счастью в той же области половых отношений и, следовательно, рассматривать половую эротику как жизненный центр. Мы упоми​нали также, что, следуя по этому пути, человек становится самым опасным образом зависимым от известной части внешнего мира, а именно от избранного предмета любви, и тем самым подвергает себя опасности самых жестоких страданий, если этот предмет от​талкивает его или если он его теряет в силу измены или смерти. Мудрецы всех времен всячески поэтому отсоветовали идти этим жизненным путем; но несмотря на это, для множества людей он не потерял своей привлекательности.

Незначительному меньшинству, благодаря его конституции, все же окажется возможным найти счастье на этих путях любви, но при этом неизбежны глубокие психические изменения ее функции. Эти личности делают себя независимыми от согласия объекта, при​давая главную ценность не тому, чтобы быть любимым, а собствен​ной любви; они защищаются от потери любимого объекта, направ​ляя свою любовь не на отдельные объекты, а в равной мере на всех людей; они избегают изменчивости и разочарований половой люб​ви, отвлекаясь от сексуальной цели и превращая первичный позыв в заторможенный в смысле цели импульс. То, что у них таким обра​зом получается,— некое ощущение уравновешенности, уверен​ности и нежности, имеет лишь очень отдаленное внешнее сходство с беспокойной и бурной жизнью половой любви, из которой оно, однако, произошло. Святой Франциск Ассизский ушел, может быть, дальше всех в таком использовании любви для достижения внутреннего чувства счастья; то, что мы обозначаем как одну из методик осуществления принципа наслаждения, не раз связыва​лось с религией, с которой она могла соприкасаться в тех высоких сферах, где пренебрегается как отличием «Я» от объекта, так и различиями между объектами. Этические соображения, глубинная мотивация которых нам еще откроется, склонны рассматривать эту способность всеобъемлющей любви к человечеству и миру как наивысшее достижение, до которого может возвысится человек. По этому поводу мы уже сейчас не можем удержаться от высказывания двух основных сомнений. Любовь, не производящая выбора, теряет часть своей собственной ценности, так как она несправедли​ва по отношению к объекту. А затем — не все люди достойны любви.

Любовь, легшая в основу семьи в своем первоначальном обли​ке, в котором она не отказывается от сексуального удовлетворения, и в своей модифицированной форме, как заторможенная в смысле цели нежность, продолжает влиять на культуру. В обеих формах она продолжает выполнять свою функцию — связывания воедино множества людей, причем в более интенсивной форме, чем это уда​ется достичь интересу трудового содружества. Небрежность языка при употреблении слова любовь имеет свое генетическое оправда​ние. Мы называем любовью отношения между мужчиной и женщи​ной, создавшие семью на основе полового удовлетворения, но мы называем любовью и добрые отношения между родителями и деть​ми или между братьями и сестрами в семье, хотя эти отношения — лишь ингибированная любовь*), которую мы должны были бы обозначать как нежность. Ингибированная любовь была первона​чально любовью вполне чувственной и в бессознательном человека она осталась по-прежнему таковой. Как чувственная, так и инги​бированная любовь выходит за рамки семьи и создает новые от​ношения там, где раньше была отчужденность. Половая любовь ведет к новым семейным образованиям, а ингибированная лю​бовь — к «дружбе», к явлению, которое приобретает важность с точки зрения культуры, так как оно выходит за рамки некоторых ограничений половой любви, например ее исключительности. Но в течение эволюции отношение любви к культуре теряет свой одно​значный характер. С одной стороны, любовь противопоставляет себя интересам культуры, а с другой стороны, культура угрожает любви чувствительными ограничениями.

Такое раздвоение кажется неизбежным, но его причину трудно сразу же распознать. Прежде всего оно проявляет себя в виде конфликта между семьей и теми более крупными коллективами, в состав которых входит отдельный человек. Мы уже догадались, что одним из главных устремлений культуры является объединение людей в большинстве единства. Семья, однако, не хочет освободить человека. Чем теснее связь членов семьи друг с другом, тем больше и чаще они склонны отгораживаться от других и тем труднее для них становится вхождение в более широкий круговорот жизни. Более старая филогенетически (а в детстве исключительная) фор​ма совместной жизни противится смене позднее приобретенной культурной формой. Отделение юноши от семьи становится зада​чей, при разрешении которой общество ему зачастую помогает ри​туалами празднования половой зрелости и принятия в среду взрослых. Получается впечатление, что эти трудности свойственны каждому психическому, а по существу и каждому органическому развитию.

* Заторможенная в смысле цели.— Прим. перев.
Затем в конфликт с культурой вступают и женщины, осущест​вляя то же самое сдерживающее и тормозящее влияние, которое вначале проистекало из требований их любви и было положено в основу культуры. Женщины представляют интересы семьи и сек​суальной жизни; культурная деятельность все больше и больше становилась делом мужчин и всегда ставила перед ними тяжелые задачи, принуждая их к сублимации первичных позывов, к чему женщины менее приспособлены. Так как человек не располагает неистощимым запасом психической энергии, он должен разрешать свои задачи при помощи целесообразного распределения либидо. То, что он тратит на достижение культурных целей, он отнимает главным образом от женщины и сексуальной жизни; постоянное общение с мужчинами, его зависимость от отношений с ними от​чуждают его даже от обязанностей мужа или отца. Так требова​ниями культуры женщина оттесняется на второй план и вступает с ней во враждебное отношение.

Что касается культуры, то ее тенденция к ограничению сек​суальной жизни выступает не менее явственно, чем другая ее тен​денция по расширению культурного круга. Уже первая фаза куль​туры, фаза тотемизма, несет собой запрет кровосмесительного выбора объекта; запрет, нанесший любовной жизни человека, вероятно, самое сильное увечье за все истекшие времена. Табу, закон и обычай вводят затем новые ограничения, касающиеся как мужчин, так и женщин. Не все культуры идут одинаково да​леко в этом направлении; объем остаточной сексуальной свободы зависит также и от экономической структуры общества.

Мы уже знаем, что под давлением психоэкономической необ​ходимости культура должна отнимать от сексуальности значи​тельное количество психической энергии, нужной ей для собствен​ного потребления. При этом культура ведет себя по отношению к сексуальности как победившее племя или слой народа, эксплуати​рующий других — побежденных. Страх перед восстанием угнетен​ных требует применения самых строгих мер предосторожности. Наивысшая точка такого рода развития достигнута в нашей за​падноевропейской культуре. Психологически вполне оправдано, что эта культура берется наказывать проявления детской сексуаль​ной жизни, так как без такой предварительной обработки еще в детстве не будет надежд на укрощение сексуальных вожделений у взрослых. Но никоим образом нельзя оправдать культурное об​щество, когда оно заходит так далеко, что, несмотря на легкую доказуемость и очевидность, отрицает и само наличие явления. Для индивида выбор объекта, достигшего половой зрелости, ог​раничивается партнером противоположного пола, а все внегенитальные удовлетворения запрещаются, как извращения. Заклю​чающееся в этих запретах требование одинаковых для всех форм сексуальной жизни, не считаясь с различиями в прирожденной и благоприобретенной сексуальной конституции людей, лишает большое их количество сексуального наслаждения и тем самым становится источником жестокой несправедливости. Успех этих ограничительных мероприятий может заключаться только в том, что сексуальные интересы нормальных людей, тех, кому их конститу​ция не служит помехой, направляются без ущерба в допущенное русло. Но и то, что остается в этой сфере без осуждения,— гетеросексуальная половая любовь,— подвергается дальнейшим ограни​чениям законом и институцией единобрачия. Современная культу​ра дает ясно понять, что она разрешает сексуальные отношения только на базе одной, единственной и нерасторжимой связи меж​ду мужчиной и женщиной, что она не признает сексуальности как самостоятельного источника наслаждения и склонна терпеть его только в качестве незаменимого способа размножения людей.

Это, конечно, крайнее положение. Как известно, оно оказалось нереализуемым даже на короткий срок. Только люди слабого ха​рактера покорились столь далеко идущему вторжению в сферу их сексуальной свободы, более же сильные натуры — только на не​которых компенсирующих условиях, о которых речь будет впереди. Культурное общество сочло себя вынужденным молча допускать некоторые нарушения, которые, согласно установленным прави​лам, должны были бы им преследоваться. Но с другой стороны, не следует вводить себя в заблуждение и считать, что такая позиция культуры вообще безобидна, так как она не достигает реализации всех своих намерений. Сексуальная жизнь культурных людей все же сильно искалечена и производит впечатление столь же деградирующей функции, как наша челюсть или волосы на голове. Можно, вероятно, с правом утверждать, что сексуальная жизнь, как источ​ник ощущения счастья, т. е. как средство достижения нашей жиз​ненной цели, чувствительно ослаблена*. Иногда может создаться впечатление, что дело заключается не только в давлении культуры, что, быть может, и в самой природе этой функции есть нечто, отка​зывающее нам в возможности полного удовлетворения и толкаю​щее нас на иные пути. Такой взгляд может быть и ошибочным, решить этот вопрос трудно...                                        Фрейд 3. Неудовлетворенность культу​рой

 II Избранное.    Лондон,    1969. С. 280-295
Если долгое время живешь внутри какой-то определенной культуры и неоднократно принимаешься исследовать, какими были ее истоки и путь развития, то рано или поздно чувствуешь искуше​ние обратить взор в другом направлении и поставить вопрос, какая дальнейшая судьба предстоит этой культуре и через какие переме​ны ей назначено пройти. Вскоре замечаешь, однако, что подобное разыскание с самого начала оказывается во многих отношениях ущербным. Прежде всего потому, что лишь немногие люди способ​ны обозреть человеческую деятельность во всех ее разветвлениях. Большинство поневоле вынуждено ограничиться одной, отдельно

взятой, или несколькими областями; а чем меньше человек знает о прошлом и настоящем, тем ненадежнее по необходимости окажет​ся его суждение о будущем. Во-вторых, потому, что как раз в тако​го рода суждении субъективные упования индивида играют роль, которую трудно переоценить; упования же эти неизбежно зависят от чисто личных моментов его собственного опыта, от большей или меньшей оптимистичности жизненной установки, которая диктует​ся ему темпераментом, успехом или неуспехом его усилий. Наконец, дает о себе знать то примечательное обстоятельство, что люди в общем и целом переживают свою современность как бы наивно, не отдавая должное ее глубинному содержанию: они должны сперва неким образом взглянуть на нее со стороны; то есть совре​менность должна превратиться в прошлое, чтобы мы смогли опе​реться на нее в своем суждении о будущем.

Человек, поддавшийся искушению предложить от своего име​ни какое-то предсказание о вероятном будущем, поступит поэто​му благоразумно, если будет помнить о вышеназванных помехах, равно как и о ненадежности, присущей вообще всяким пророчест​вам. Лично меня все это заставляет поспешно уклониться от слиш​ком обширной задачи и сразу заняться небольшой частной об​ластью, которая к тому же и прежде привлекала мое внимание. Сперва мне, правда, придется как-то определить ее место внутри всеобъемлющего целого. 

*Среди поэтических произведений утонченного, в настоящее время обще​известного английского писателя Дж. Голсуорси я давно уже оценил небольшое произведение «Яблоня». Оно в убедительной форме показывает, что в жизни со​временного цивилизованного человека не осталось больше места для простой есте​ственной любви двух людей.

Человеческая культура — я имею в виду все то, в чем челове​ческая жизнь возвысилась над своими биологическими обстоя​тельствами и чем она отличается от жизни животных, причем я пренебрегаю различением между культурой и цивилизацией,— обнаруживает перед наблюдателем, как известно, две стороны. Она охватывает, во-первых, все накопленные людьми знания и умения, позволяющие им овладеть силами природы и взять у нее блага для удовлетворения человеческих потребностей, а во-вторых, все институты, необходимые для упорядочения человеческих взаи​моотношений и особенно — для дележа добываемых благ. Оба эти направления культуры связаны между собой, во-первых, посколь​ку на взаимоотношения людей оказывает глубокое влияние мера удовлетворения влечений, дозволяемая наличными благами, во-вторых, поскольку отдельный человек сам может вступать в отно​шения с другим по поводу того или иного блага, когда другой использует его рабочую силу или делает его сексуальным объектом, а в-третьих, поскольку каждый отдельный индивид виртуально является врагом культуры, которая тем не менее должна оставать​ся делом всего человеческого коллектива. Примечательно, что, как бы мало ни были способны люди к изолированному существо​ванию, они тем не менее ощущают жертвы, требуемые от них куль​турой ради возможности совместной жизни, как гнетущий груз. Культура должна поэтому защищать себя от одиночек, и ее инсти​туты, учреждения и заповеди ставят себя на службу этой задаче; они имеют целью не только обеспечить известное распределение благ, но и постоянно поддерживать его, словом, должны защищать от враждебных побуждений людей все то, что служит покорению природы и производству благ. Создания человека легко разрушимы, а наука и техника, построенные им, могут быть применены и для его уничтожения.

Так создается впечатление, что культура есть нечто навязанное противящемуся большинству меньшинством, которое ухитрилось завладеть средствами власти и насилия. Естественно, напраши​вается предположение, что все проблемы коренятся не в самом существе культуры, а вызваны несовершенством ее форм, как они складывались до сего дня. Нетрудно обнаружить эти ее недостатки. Если в деле покорения природы человечество шло путем постоян​ного прогресса и вправе ожидать еще большего в будущем, то трудно констатировать аналогичный прогресс в деле упорядочения человеческих взаимоотношений, и, наверное, во все эпохи, как опять же и теперь, многие люди задавались вопросом, заслуживает ли вообще защиты эта часть приобретений культуры. Хочется ду​мать, что должно же быть возможным какое-то переупорядочение человеческого общества, после которого иссякнут источники не​удовлетворенности культурой, культура откажется от принужде​ния и от подавления влечений, так что люди без тягот душевного раздора смогут отдаться добыванию благ и наслаждению ими. Это был бы золотой век, спрашивается только, достижимо ли подобное состояние. Похоже, скорее, что всякая культура вынуждена стро​иться на принуждении и запрете влечений; неизвестно еще даже, будет ли после отмены принуждения большинство человеческих индивидов готово поддерживать ту интенсивность труда, которая необходима для получения прироста жизненных благ. Надо, по-моему, считаться с тем фактом, что у всех людей имеют место дест​руктивные, то есть антиобщественные и антикультурные, тенден​ции и что у большого числа лиц они достаточно сильны, чтобы определить собою их поведение в человеческом обществе.

Этому психологическому факту принадлежит определяющее значение при оценке человеческой культуры. Если вначале еще можно было думать, что главное в ней — это покорение приро​ды ради получения жизненных благ и что грозящие ей опасности устранимы целесообразным распределением благ среди людей, то теперь центр тяжести переместился, по-видимому, с материального на душевное. Решающим оказывается, удастся ли и насколько удастся уменьшить тяжесть налагаемой на людей обязанности жертвовать своими влечениями, примирить их с неизбежным ми​нимумом такой жертвы и чем-то ее компенсировать. Как нельзя обойтись без принуждения к культурной работе, так же нельзя обойтись и без господства меньшинства над массами, потому что массы косны и недальновидны, они не любят отказываться от вле​чений, не слушают аргументов в пользу неизбежности такого от​каза, и индивидуальные представители массы поощряют друг в друге вседозволенность и распущенность. Лишь благодаря влия​нию образцовых индивидов, признаваемых ими в качестве своих вождей, они дают склонить себя к напряженному труду и самоотречению, от чего зависит существование культуры. Все это хорошо, если вождями становятся личности с незаурядным пониманием жизненной необходимости, сумевшие добиться господства над собственными влечениями. Но для них существует опасность, что, не желая утрачивать своего влияния, они начнут уступать массе больше, чем та им, и потому представляется необходимым, чтобы они были независимым от массы как распорядители средств власти. Короче говоря, люди обладают двумя распространенными свойст​вами, ответственными за то, что институты культуры могут поддер​живаться лишь известной мерой насилия, а именно люди, во-пер​вых, не имеют спонтанной любви к труду и, во-вторых, доводы разума бессильны против их страстей.

Я знаю, что можно возразить против этих соображений. Мне скажут, что обрисованные здесь черты человеческой массы, приз​ванные доказать неизбежность принуждения для культурной деятельности, сами лишь следствие ущербности культурных ин​ститутов, по вине которых люди стали злыми, мстительными, зам​кнутыми. Новые поколения, воспитанные с любовью и приученные высоко ценить мысль, заблаговременно приобщенные к благодея​ниям культуры, по-иному и отнесутся к ней, увидят в ней свое интимнейшее достояние, добровольно принесут ей жертвы, трудясь и отказываясь от удовлетворения своих влечений необходимым для ее поддержания образом. Они смогут обойтись без принужде​ния и будут мало чем отличаться от своих вождей. А если ни одна культура до сих пор не располагала человеческими массами такого качества, то причина здесь в том, что ни одной культуре пока еще не удавалось создать порядок, при котором человек формировался бы в нужном направлении, причем с самого детства.

Можно сомневаться, мыслимо ли вообще или по крайней мере сейчас, при современном состоянии овладения природой, достичь подобной реорганизации культуры; можно спросить, где взять достаточное число компетентных, надежных и бескорыстных вож​дей, призванных выступить в качестве воспитателей будущих поколений; можно испугаться чудовищных размеров принужде​ния, которое неизбежно потребуется для проведения этих намере​ний в жизнь. Невозможно оспаривать величие этого плана, его значимость для будущего человеческой культуры. Он, несомненно, покоится на понимании того психологического обстоятельства, что человек наделен многообразнейшими задатками влечений, кото​рым ранние детские переживания придают окончательную направ​ленность. Пределы человеческой воспитуемости ставят, однако, границы действенности подобного преобразования культуры. Можно только гадать, погасит ли и в какой мере иная культурная среда оба вышеназванных свойства человеческих масс, так сильно затрудняющих руководство обществом. Соответствующий экспе​римент еще не осуществлен. По всей вероятности, определенный процент человечества — из-за болезненных задатков или чрез​мерной силы влечений — навсегда останется асоциальным, но если бы удалось сегодняшнее враждебное культуре большинство превратить в меньшинство, то было бы достигнуто очень многое, пожалуй, даже все, чего можно достичь...

Мера интериоризации предписаний культуры — популярно и ненаучно выражаясь, нравственный уровень ее участников,— не единственное духовное благо, которое надо принимать в расчет при оценке культуры. У нее есть и другое богатство — идеалы и творения искусства, то есть виды удовлетворения, доставляемые теми и другими.

Мы слишком склонны причислять идеалы той или иной культу​ры — то есть ее оценку того, что следует считать высшим и наибо​лее престижным достижением — к ее психологическому достоя​нию. При первом приближении кажется, будто этими идеалами определяются успехи культуры; реальная зависимость может быть, однако, иной: идеалы формируются после первых успехов, которым способствует взаимодействие внутренних задатков с внешними обстоятельствами, и эти первые успехи фиксируются в идеале, зовущем к их повторению. Удовлетворение, которое идеал дарит участникам культуры, имеет тем самым нарциссическую природу, оно покоится на гордости от уже достигнутых успехов. Для своей полноты оно требует сравнения с другими культурами, ринувшими​ся к другим достижениям и сформировавшими другие идеалы. В силу таких различий каждая культура присваивает себе право презирать другие. Таким путем культурные идеалы становятся поводом к размежеванию и вражде между различными культурны​ми регионами, что всего отчетливее наблюдаются между нациями.

Нарциссическое самодовольство собственным идеалом тоже относится к тем силам, которые успешно противодействуют внутри данного культурного региона разрушительным настроениям. Не только привилегированные классы, наслаждающиеся благодея​ниями своей культуры, но и угнетенные могут приобщаться к этому удовлетворению, поскольку даруемое идеалом право презирать чужаков вознаграждает их за униженность в своем собственном обществе. Пусть я жалкий, задавленный долгами и воинской по​винностью плебей, но зато я римлянин, имею свою долю в общей задаче покорять другие народы и предписывать им законы. Такая идентификация угнетенных с классом своих правителей и эксплуа​таторов есть опять же лишь частичка более широкой картины. С другой стороны, угнетаемые могут быть аффективно привязаны к угнетателям, видеть в своих господах, вопреки всей враждебнос​ти, воплощение собственных идеалов. Не сложись между ними таких, в сущности, взаимно удовлетворяющих отношений, остава​лось бы непонятным, почему столь многие культуры, несмотря на оправданную враждебность к ним больших человеческих масс, продержались столь долгое время.

Другого рода удовлетворение доставляет представителям того или иного культурного региона искусство, правда, как правило, не доступное массам, занятым изнурительным трудом и не получив​шим индивидуального воспитания. Искусство, как мы давно уже убедились, дает эрзац удовлетворения, компенсирующий древнейшие, до сих пор глубочайшим образом переживаемые культурные запреты, и тем самым как ничто другое примиряет с принесенными им жертвами. Кроме того, художественные создания, давая повод к совместному переживанию высоко ценимых ощущений, вызы​вают чувства идентификации, в которых так остро нуждается всякий культурный круг; служат они также и нарциссическому удовлетворению, когда изображают достижения данной культуры, впечатляющим образом напоминают о ее идеалах.

Фрейд 3. Будущее одной иллюзии / / Ницше Ф., Фрейд 3., Фромм Э., Ка​мю А., Сартр Ж. П. Сумерки богов. М., 1989. С. 94—98, 101—103
Э. КАССИРЕР 
Определение человека в терминах человеческой культуры

Поворотным пунктом в греческой культуре и мышлении стал момент, когда Платон совершенно по-новому истолковал смысл афоризма «Познай самого себя». Это истолкование поставило проблему, которая не только была чужда мысли досократиков, но и выходила за рамки сократовского метода. Чтобы выполнить тре​бование дельфийского оракула, Сократ должен был подойти к че​ловеку как индивидуальности. Платон признал ограниченность сократовского пути познания. Чтобы решить проблему,— заявляет он,— мы должны перевести ее в более широкий план. Явления, с которыми мы сталкиваемся в нашем индивидуальном опыте, настолько разнообразны, сложны и противоречивы, что мы вряд ли в состоянии в них разобраться. Человека должно изучать не в его индивидуальной, а в политической и социаль​ной жизни. Человеческая природа, согласно Платону, подобна трудному тексту, значение которого должно быть расшифровано философией. В нашем индивидуальном опыте этот текст написан столь мелкими буквами, что прочесть его невозможно. Первое дело философии — сделать эти буквы заметнее. Философия не может дать нам приемлемую теорию человека, покуда не будет построена теория государства. Природа человека заглавными буквами впи​сана в природу государства. И тогда неожиданно выявляется скрытое значение текста, и то, что казалось темным и запутан​ным, становится ясным и понятным.

Однако политическая жизнь — не единственная форма обще​ственного существования человека. В истории человечества госу​дарство в его нынешней форме — довольно поздний продукт цивилизации. Задолго до того, как человек открыл эту форму социальной организации, он предпринимал другие попытки органи​зовать свои чувства, желания и мысли. Язык, миф, религия и искус​ство и есть способы такой организации и систематизации. Лишь на этой более широкой основе можно построить теорию человека. Государство, конечно, очень важно, но это еще не всё: оно не может выразить или впитать все другие виды человеческой дея​тельности. В своей исторической эволюции эти виды деятельности были тесно связаны с развитием государства, да и поныне они во многих отношениях зависят от форм политической жизни. Не обла​дая самостоятельным историческим существованием, они, тем не менее, имеют свои собственные значения и ценность.

Одним из первых, кто подошел к этой проблеме в современ​ной философии и поставил ее ясно и последовательно, был Конт. Парадоксально, конечно, что нам в этой связи приходится рассматривать позитивизм Конта как современную параллель пла-тоновой теории человека: ведь Конт, конечно, никогда не был платоником. Он никогда не мог бы принять те логические и мета​физические предпосылки, на которых основывалась платоновская теория идей. С другой стороны, однако, он был решительным противником взглядов французских «идеологов». В его иерархии человеческих познаний на высшей ступени находятся две новые науки: социальная этика и социальная динамика. Психологизм мыслителей своего поколения Конт оспаривает с социологиче​ских позиций. Одна из фундаментальных максим его философии состоит в том, что наш метод изучения человека, действительно, должен быть субъективным, но он не может быть индивидуальным, ибо субъект, которого мы хотим познать,— не индивидуальное сознание, а универсальный субъект. Соотнося этот субъект с термином «человечество», мы убеждаемся, в том, что не человече​ство должно быть объяснено через человека, а человек через человечество. Проблема должна быть переформулирована и пересмотрена — она должна быть поставлена на более широкую и прочную основу. Такую основу мы усматриваем в социологи​ческой и исторической мысли. «Познать себя,— говорил Конт,— значит познать историю». Историческая психология отныне дополняет и вытесняет все предшествовавшие формы индивиду​альной психологии. «Эти так называемые наблюдения над разу​мом, если рассматривать их в себе и априорно,— чистейшие иллюзии. Все то, что мы называем логикой, метафизикой, идео​логией,— пустая фантазия и мечта, если не абсурд»*.

В «Курсе позитивной философии» Конта можно шаг за шагом проследить изменения методологических идеалов XIX века. Конт начинал как чистый ученый, его интересы были целиком направле​ны на математические, физические и химические проблемы. Ступени в построенной им иерархии человеческого знания вели от астрономии через математику, физику и химию к биологии. Затем произошло нечто вроде внезапного переворота. Подходя к человеческому миру, мы обнаруживаем, что принципы мате​матики или естествознания становятся недостаточными, хотя и не теряют своего значения. Социальные явления подчинены тем же самым правилам, что и физические явления, однако они имеют свою специфику и отличаются гораздо большей сложностью. Они не могут быть описаны в терминах физики, химии или биологии. «Во всех социальных явлениях,— писал Конт,— мы отмечаем действие физиологических законов применительно к индивиду, а кроме того фиксируем нечто такое, что изменяет их действие и принадлежит сфере влияния индивидов друг на друга. В человеческой расе это влияние чрезвычайно усложнено воз​действием одного поколения на другое. Ясно, таким образом, что наша социальная наука должна исходить из того, что относится к жизни индивида. С другой стороны, нет оснований полагать, как это делают некоторые психологи, что социальная физика — это только прикладная физиология. Явления этих двух областей не тождественны, хотя и однородны, но именно потому и важно не смешивать одну науку с другой. Поскольку социальные условия изменяют действие физиологических законов, социальная физика должна иметь собственный предмет наблюдений» **.

Ученики и последователи Конта не были, однако, склонны при​нимать это различение. Они отрицали различие между физиоло​гией и социологией, опасаясь возврата к метафизическому дуа​лизму. Сами они надеялись построить чисто натуралистическую теорию социального и культурного мира. Для достижения этой цели они и требовали низвергнуть и уничтожить все барьеры, раз​делявшие человеческий и животный мир. Теория эволюции, оче​видно, должна была стереть все эти различия. Еще до Дарвина прогресс естественной истории разрушил все попытки провести такую дифференциацию. На самых ранних стадиях эмпирических наблюдений еще можно было надеяться отыскать в конце концов анатомические черты, отличающие человека. Даже и позднее, в XVIII веке, господствовала теория, согласно которой между анатомическим строением человека и других животных существует заметное отличие, а в некоторых отношениях и резкий контраст. Одной из огромных заслуг Гёте в области сравнительной ана​томии как раз и была решительная борьба с этой теорией. Тре​бовалось доказать такую однородность строения не только при​менительно к анатомии и физиологии, но также и к ментальной структуре человека. С этой целью все атаки на старый способ мышления должны были сосредоточиться на одном пункте: нужно было доказать, что то, что мы называем умом человека, не есть некая самообусловливаемая, изначальная способность. Сторон​ники натуралистических теорий должны были в поисках доказа​тельства обращаться к принципам психологии, установленным ста​рыми школами сенсуализма. Тэн в своей работе об уме и позна​нии человека строил общую теорию человеческой культуры на психологической основе.

* Levi-Bruhl L. The Philosophy of Comte. N. Y.; L., 1903. P. 247. 

** Comte A. Cours de philosophic positive//Positive Philosophy. N.Y., 1855. P. 45.

Согласно Тэну, то, что мы называем «ра​зумным поведением» — это не особый принцип или привилегия человеческой природы: это лишь усовершенствованное и услож​ненное использование того же самого ассоциативного механизма и автоматизма, которые характеризуют любую реакцию животных. Если принять такое объяснение, различие между мышлением и инстинктом окажется несущественным: это всего лишь различие в степени, а не в качестве. Сам термин «мышление» становится тогда бесполезным и бессмысленным для науки.

Однако еще более удивительной и парадоксальной чертой теорий подобного типа оказывается резкий контраст между тем, что эти теории сулят, и тем, что они действительно дают. Мысли​тели, создавшие эти теории, были очень строги в отношении своих методологических принципов. Они не допускали возможности го​ворить о человеческой природе в терминах нашего обыденного опыта, ибо они стремились к гораздо более высокому идеалу — идеалу абсолютной научной точности. Однако сравнение этих стандартов с результатами не может не породить большого разочарования. «Инстинкт» — термин очень расплывчатый. Он мог иметь кое-какую описательную, но уж никак не объяснитель​ную ценность. Сводя некоторые классы явлений органической или человеческой жизни к неким основным инстинктам, мы еще не отыскали новую причину, но лишь ввели новое слово. Сам вопрос остался без ответа. Термин «инстинкт» дает нам в лучшем случае idem per idem 2, и по большей части это obscurum per obscurius 3. Даже в описании поведения животных многие современные био​логи и психобиологи относятся к этому термину с насторожен​ностью. Они предостерегают нас от заблуждений, нерасторжимо с ним связанных. Они пытались избежать или отказаться от «пло​дящего ошибки понятия инстинкта и упрощенного понятия интел​лекта». В одной из своих недавних публикаций Роберт М. Йеркс заявил, что термины «инстинкт» и «интеллект» старомодны и что понятия, для которых они установлены, к сожалению, и сами нуждаются в переопределении. Но в области антропологической философии мы явно еще очень далеки от такого переопределения. Здесь эти термины нередко используются весьма наивно и без какого-либо критического анализа. Подобное употребление поня​тия «инстинкт» становится примером той типичной методологи​ческой ошибки, которая была описана Уильямом Джемсом как «заблуждение психолога». Слово «инстинкт», которое может быть использовано для описания поведения человека или животного, гипостазируется, превращаясь в нечто вроде естественной силы. Любопытно, что эту ошибку часто совершали мыслители, во всех других отношениях надежно защищенные от рецидивов схоласти​ческого реализма или «психологии способностей». Ясная и выра​зительная критика такого образа мыслей содержится в работе Джона Дьюи «Природа и поведение человека». «Ненаучно пы​таться,— писал Дьюи,— ограничить виды первоначальной деяте​льности определенным числом точно обозначенных классов ин​стинктов. Вредны и практические результаты подобных попыток. Классификация, действительно, полезна в той мере, в какой она естественна. Неопределенное множество частных и изменчивых событий наш ум соединяет с помощью актов определения, инвен​таризации, исчисления, сведения к общим рубрикам и объединения в группы... Однако утверждая, что наши перечни и группы представляют неизменные подразделения и объединения в самой природе (in rerum natura), мы скорее препятствуем, нежели помогаем нашему взаимодействию с вещами. Мы грешим само​надеянностью, и природа наказывает нас очень быстро. Мы не мо​жем действовать эффективно с тонкостью и новизной, присущими природе и жизни... Тенденция забыть, что такое подразделение и классификация, и считать их признаками вещей в себе — это наиболее распространенное заблуждение, связанное со спе​циализацией в науке. ...Такая установка, получившая распростра​нение сначала в физике, определяет ныне и теоретические размы​шления о человеческой природе. Человек был растворен в опре​деленном наборе первичных инстинктов, которые можно было исчислить, каталогизировать и исчерпывающе описать один за другим. Теоретики отличались друг от друга исключительно или главным образом ответом на вопрос, сколько этих инстинктов и как именно они соотносятся друг с другом. Некоторые говорят об одном — себялюбии, другие о двух — эгоизме и альтруизме, третьи о трех — алчности, страхе и стремлении к славе, тогда как исследователи эмпирической ориентации насчитывают ныне до пятидесяти — шестидесяти таких инстинктов. В действительности, однако, существует очень много специфических реакций на раз​личные условия-стимулы, равно как и самих этих условий, так что наш перечень — это всего лишь удобная классификация»*.

После этого короткого обзора различных методов, которые до сих пор использовались для ответа на вопрос, что такое человек, мы переходим к нашей главной проблеме. Достаточны ли эти ме​тоды? Можно ли считать их исчерпывающими? Или всё же суще​ствуют и иные подходы к антропологической философии? Есть ли, помимо психологической интроспекции, другой возможный спо​соб биологического наблюдения и эксперимента, а также историче​ского исследования? Открытием такого альтернативного подхода была, как я думаю, моя «Философия символических форм». Метод в этой работе, конечно, не отличается радикальной но​визной. Он знаменует не отмену, а лишь дополнение предше​ствующих точек зрения. Философия символических форм исходит из предпосылки, согласно которой если существует какое-то определение природы или «сущности» человека, то это определение может быть понято только как функциональное, а не субстан​циональное. Мы не можем определять человека с помощью какого бы то ни было внутреннего принципа, который устанавливал бы метафизическую сущность человека; не можем мы и определять его, обращаясь к его врожденным способностям или инстинктам, удостоверяемым эмпирическим наблюдением. Самая главная ха​рактеристика человека, его отличительный признак — это не метафизическая или физическая природа, а его деятельность. Именно труд, система видов деятельности, и определяет область «человечности». Язык, миф, религия, искусство, наука, история суть составные части, различные секторы этого круга. «Философия человека» — это, следовательно, такая философия, которая должна прояснить для нас фундаментальные структуры каждого из этих видов человеческой деятельности и в то же время дать воз​можность понять ее как органическое целое. Язык, искусство, миф, религия это не случайные, изолированные творения — они связаны общими узами. Но эти узы не vinculum substantiale, как они были поняты и описаны схоластической мыслью; это скорее vinculum functionale. Именно эту основную функцию речи, мифа, искусства, религии мы как раз и должны искать за их бесчислен​ными формами и выражениями; именно такой анализ в конечном счете должен обнаружить их общий источник.

Очевидно, что при осуществлении этой задачи мы не должны пренебрегать никакими из возможных источников информации. Мы должны исследовать все наличные опытные данные, использо​вать все методы интроспекции, биологического наблюдения и исторического исследования. Не следует устранять эти привычные методы: их нужно соотнести с новым интеллектуальным центром и, следовательно, рассмотреть под новым углом зрения. Описывая структуру языка, мифа, религии, искусства и науки, мы ощущаем постоянную потребность в психологической терминологии. Мы говорим о религиозных «чувствах», художественном или мифоло​гическом «воображении», логическом или рациональном мышле​нии. И мы не можем войти во все эти миры без надежного психологического метода. Ценный ключ к 

* Dewey J. Human nature and conduct. N. Y., 1922. Pt. 2. Sec. 5. P. 131. 

изучению общего раз​вития человеческой речи дает нам детская психология. И даже еще большей ценностью обладает изучение общей социологии. Не сможем мы понять формы первобытного мышления без рас​смотрения форм первобытного общества. Еще более насущным оказывается использование исторических методов. Вопросы о том, что такое язык, миф и религия, не могут быть разрешены без глубокого изучения их исторического развития.

Однако даже если можно было бы дать ответ на все эти психо​логические, социологические и исторические вопросы, мы должны были бы при этом остаться на территории собственно «челове​ческого» мира, не переступая его порог. Все творения человека порождаются при особых исторических и социологических усло​виях. Однако мы вовсе не были бы в состоянии понять эти особые условия, если бы не были способны схватить общие струк​турные принципы, которым подчинены эти произведения. При изучении языка, искусства, мифа проблема значения имеет преи​мущество перед проблемой исторического развития. Вот здесь-то как раз мы и можем воочию увидеть процесс медленных и не​прерывных изменений методологических понятий и идеалов эмпи​рической науки. Например, в лингвистике в течение долгого времени господствовала догма, согласно которой история языка охватывает собой все поле лингвистических исследований. Эта догма наложила свой отпечаток на всё развитие лингвистики XIX века. В наши дни, однако, этот односторонний подход был окончательно преодолен.

Необходимость независимых методов описательного анализа общепризнана. Нельзя надеяться оценить глубину какой-либо отдельной области человеческой культуры, не прибегая при такой оценке к описательному анализу. Такой структурный взгляд на культуру должен предшествовать чисто исторической точке зре​ния. История сама исчезает в огромной массе бессвязных фак​тов, если нет общей структурной схемы, с помощью которой мож​но классифицировать, упорядочить и организовать эти факты. В области истории искусств такая схема была построена, напри​мер, Генрихом Вёльфлином. Согласно Вёльфлину, историк искус​ства не может охарактеризовать искусство различных эпох или различных художников, если он не владеет некоторыми осново​полагающими категориями художественного описания. Он нахо​дит эти категории, исследуя и анализируя различные способы и возможности художественного выражения. Эти возможности не безграничны — фактически они могут быть сведены к небольшому числу. Именно с этой точки зрения Вёльфлин дал свое знамени​тое описание классики и барокко. Термины «классика»4 и «барок​ко»5 используются отнюдь не в качестве названия определенных исторических фаз. Их назначение — описать некоторые общие структурные образцы, не ограниченные определенной эпохой. «Вов​се не искусство XVI—XVII вв.,— говорил в конце своих «Принци​пов истории искусства» Вёльфлин,— было предметом анализа, но лишь схема, а также визуальные и творческие возможности искусства в обоих случаях. Иллюстрируя это, мы должны были, естественно, обращаться к отдельным произведениям искусства, но всё, что говорилось о Рафаэле и Тициане, о Рембрандте и Веласкесе, было нацелено на освещение общего хода вещей... Всё преходяще, и трудно спорить с человеком, который рассматривает историю как бесконечный поток. С нашей точки зрения, интеллектуальное самосохранение требует сводить беско​нечность событий к немногочисленным их результатам»*.

*Wolfflin. Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Enl. trans by M. D. Hottiger. London: G. Bell & Sons. 1932. P. 226f.
Если уж лингвисту и историку искусства для их «интеллек​туального самосохранения» нужны фундаментальные структурные категории, то тем более необходимы такие категории для фило​софского описания человеческой цивилизации. Философия не мо​жет довольствоваться анализом индивидуальных форм челове​ческой культуры. Она стремится к универсальной синтетической точке зрения, включающей все индивидуальные формы. Но не не​возможность ли, не химера ли — такая всеохватная точка зрения? В человеческом опыте мы не находим тех различных форм деятель​ности, из которых складывается гармония мира культуры. Наобо​рот, мы находим здесь постоянную борьбу различных противобор​ствующих сил. Научное мышление противостоит мифологической мысли и подавляет ее. Религия в своем высшем теоретическом и этическом развитии стоит перед необходимостью защищать чистоту своего идеала от причудливых фантазий мифа или искусства. Таким образом, единство и гармония человеческой культуры пред​ставляются не более, чем pium desiderium — благими пожела​ниями, постоянно разрушаемыми реальным ходом событий.

Здесь, однако, необходимо четко разграничить материальную и формальную точки зрения. Несомненно, что человеческую культуру образуют различные виды деятельности, которые разви​ваются различными путями, преследуя различные цели. Если мы сами довольствуемся созерцанием результатов этих видов деятель​ности — мифами, религиозными ритуалами или верованиями, про​изведениями искусства, научными теориями,— то привести их к общему знаменателю оказывается невозможным, философский синтез, однако, означает нечто иное. Здесь мы видим не единство следствий, а единство действий; не единство продуктов, а единство творческого процесса. Если термин «человечество» вообще что-то означает, то он означает, по крайней мере, что вопреки всем различиям и противоположностям разнообразных форм всякая деятельность направлена к единой цели. В конечном счете должна быть найдена общая черта, характерная особенность, посредством которой все эти формы согласуются и гармонизируются. Если мы сможем определить эту особенность, расходящиеся лучи сой​дутся, соединятся в мыслительном фокусе. Мы подчеркнули уже, что такая организация фактов человеческой культуры осу​ществляется в отдельных науках — в лингвистике, сравнительном изучении мифов и религий, в истории искусств. Все эти науки стремятся исходить из некоторых принципов, из определенных «категорий», с помощью которых явления религии, искусства, языка систематизируются, упорядочиваются. Философии не с чего было бы начать, если бы не этот первоначальный синтез, дости​гаемый самими науками. Но в свою очередь философия не может этим довольствоваться: она должна стремиться к достижению гораздо большего сгущения и централизации. В безграничном множестве и разнообразии мифических образов, религиозных уче​ний, языковых форм, произведений искусства философская мысль раскрывает единство общей функции, которая объединяет эти творения. Миф, религия, искусство, язык и даже наука выглядят теперь как множество вариаций на одну тему, а задача философии состоит в том, чтобы заставить нас услышать эту тему и понять ее.

Кассирер Э. Опыт о человеке. Введе​ние в философию человеческой культу​ры Часть II: Человек и культура. Лондон, 1945. С. 144—156
Н.А. БЕРДЯЕВ

...Различение культуры и цивилизации стало популярным со времени Шпенглера, но оно не есть его изобретение. Термино​логия тут условна. Французы, например, предпочитают слово цивилизация, понимая под этим культуру, немцы предпочитают слово культура. Русские раньше употребляли слово цивилизация, а с начала XX века отдали предпочтение слову культура. Но славянофилы6, К. Леонтьев, Достоевский и др. уже отлично понимали различие между культурой и цивилизацией. Ошибка Шпенглера заключалась в том, что он придал чисто хронологи​ческий смысл словам цивилизация и культура и увидел в них смену эпох. Между тем как всегда будут существовать культура и цивилизация и в известном смысле цивилизация старее и первичнее культуры, культура образуется позже. Изобретение тех​нических орудий, самых элементарных орудий примитивными лю​дьми есть цивилизация, как цивилизация есть всякий социализи​рующий процесс. Латинское слово цивилизация указывает на социальный характер указываемого этим словом процесса. Ци​вилизацией нужно обозначать более социально-коллективный про​цесс, культурой же — процесс более индивидуальный и идущий вглубь. Мы, например, говорим, что у этого человека есть высокая культура, но не можем сказать, что у этого человека очень высокая цивилизация. Мы говорим духовная культура, но не говорим ду​ховная цивилизация. Цивилизация означает большую степень объективации и социализации, культура же более связана с лич​ностью и духом. Культура означает обработку материала актом духа, победы формы над материей. Она более связана с творческим актом человека. Хотя различие тут относительное, как и все уста​новленные классификацией различия. Эпохой цивилизации по преимуществу можно назвать такую эпоху, в которой преобладаю​щее значение получают массы и техника. Это обыкновенно говорят о нашей эпохе. Но и в эпоху цивилизации существует культура, как и в эпоху культуры существует цивилизация. Техника, охва​тывающая всю жизнь, действует разрушительно на культуру, обезличивает ее. Но всегда в такую эпоху есть элементы, которые восстают против победного шествия технической цивилизации. Та​кова роль романтиков. Существуют гениальные творцы культуры. Но культурная среда, культурная традиция, культурная атмосфера также основана на подражательности, как и цивилизация. Очень культурный человек известного стиля обычно высказывает обо всем мнения подражательные, средние, групповые, хотя бы эта подражательность сложилась в культурной элите, в очень подоб​ранной группе. Культурный стиль всегда заключает в себе подра​жательность, усвоение традиции, он может быть социально ори​гинальным в своем появлении, но он индивидуально не ориги​нален. Гений никогда не мог вполне вместиться в культуру и культура всегда стремилась превратить гения из дикого живот​ного в животное домашнее. Социализации подлежит не только варвар, но и творческий гений. Творческий акт, в котором есть дикость и варварство, объективируется и превращается в куль​туру. Культура занимает среднюю зону между природой и техни​кой и она часто бывает раздавлена между этими двумя силами. Но в мире объективированном никогда не бывает цельности и гармонии. Существует вечный конфликт между ценностями культуры и ценностями государства и общества. В сущности государство и общество всегда стремились к тоталитарности, делали заказы творцам культуры и требовали от них услуг. Творцы культуры всегда с трудом защищали свою свободу, но им легче это было делать при меньшей унификации общества, в об​ществе более дифференцированном. Ценности низшего порядка, например государство, всегда стремились подчинить и поработить себе ценности высшего порядка, например ценности духовной жизни, познания, искусства. М. Шелер пытался установить гра​дации ценностей: ценности благородства выше, чем ценности приятного, ценности духовные выше ценностей витальных, ценно​сти святости выше духовных ценностей. Но совершенно несом​ненно, что ценности святости и ценности духовные имеют гораздо меньше силы, чем ценности приятного или ценности витальные, которые очень деспотичны. Такова структура объективированного мира. Очень важно определить соотношение между аристократи​ческими и демократическими началами в культуре.

Культура основана на аристократическом принципе, на принци​пе качественного отбора. Творчество культуры во всех сферах стремится к совершенству, к достижению высшего качества. Так в познании, так в искусстве, так в выработке душевного благо​родства и культуре человеческих чувств. Истина, красота, правда, любовь не зависят от количества, это качества. Аристократический принцип отбора образует культурную элиту, духовную аристокра​тию. Но культурная элита не может оставаться замкнутой в себе, изолированной, самоутверждающейся под страхом удаления от истоков жизни, иссякания творчества, вырождения и умирания. Всякий групповой аристократизм неизбежно вырождается и иссыхает. Как не может творчество культурных ценностей сразу быть распространено на бескачественную массу человечества, так​же не может не происходить процесса демократизации культуры. Истина аристократична в том смысле, что она есть достижение качества и совершенства в познании, независимо от количества, от мнения и требования человеческих количеств. Но это совсем не значит, что истина существует для избранного меньшинства, для аристократической группы, истина существует для всего челове​чества и все люди призваны быть приобщенными к ней. Нет ничего противнее гордости и презрительности замкнутой элиты. Великие гении никогда не были такими. Можно даже сказать, что образование касты культурно утонченных, усложненных лю​дей, теряющих связь с широтой и глубиной жизненного процесса, есть ложное образование. Одиночество почитающих себя принад​лежащими к культурной элите есть ложное одиночество, это есть все-таки стадное одиночество, хотя бы стадо было малой группой, это не есть одиночество пророков и гениев. Гений близок к первореальности, к подлинному существованию, культурная же элита подчинена законам объективации и социализации. Это в ней выра​батывается культуропоклонство, которое есть одна из форм идо​лопоклонства и рабства человека. Подлинный духовный аристо​кратизм связан с сознанием служения, а не с сознанием своей привилегированности. Подлинный аристократизм есть не что иное, как достижение духовной свободы, независимости от окружающе​го мира, от человеческого количества, в какой бы форме оно ни явилось, как слушание внутреннего голоса, голоса Бога и голоса совести. Аристократизм есть явление личности, не согласной на смешение, на конформизм, на рабство у бескачественного мира. Но человеческий мир полон не этого аристократизма, а аристокра​тизма изоляции, замкнутости, гордости, презрения, высокомерного отношения к стоящим ниже, т. е. ложного аристократизма, аристократизма кастового, порожденного социальным процессом. Можно было бы установить различие между ценностями демокра​тическими и ценностями аристократическими внутри культуры. Так ценности религиозные и ценности социальные должны быть признаны демократическими, ценности же, связанные с философи​ей, искусством, мистикой, культурой эмоций, должны быть призна​ны аристократическими. У Тарда есть интересные мысли о разго​воре как форме общения. Разговор есть порождение высокой культуры. Можно различать разговор ритуальный, условный, утилитарный и разговор интеллектуальный, бесполезный, искрен​ний. Именно второй тип разговора и есть показатель высокой культуры. Но трагедия культуры в том, что всякая высокая каче​ственная культура не имеет перед собой перспективы бесконечного развития. Цветение культуры сменяется упадком. Образование культурной традиции означает высокую культуру, при этом явля​ются не только творцы культуры, но и культурная среда. Слишком же затверделые и закрепленные традиции культуры означают ослабление культурного творчества. Культура всегда кончается декадансом, в этом ее рок. Объективация творчества означает охлаждение творческого огня. Эгоцентризм и изоляция культурной элиты, которая делается более потребительской, чем творческой, ведет к подмене жизни литературой. Образуется искусственная атмосфера литературы, в которой люди ведут призрачное суще​ствование. Культурные люди становятся рабами литературы, ра​бами последних слов в искусстве. При этом эстетические суждения бывают не личными, а элитски-групповыми.

Культура и культурные ценности создаются творческим актом человека, в этом обнаруживается гениальная природа человека. Огромные дары вложил человек в культуру. Но тут же обнаружи​вается и трагедия человеческого творчества. Есть несоответ​ствие между творческим актом, творческим замыслом и творче​ским продуктом. Творчество есть огонь, культура же есть уже ох​лаждение огня. Творческий акт есть взлет, победа над тяжестью объективированного мира, над детерминизмом, продукт творчест​ва в культуре есть уже притяжение вниз, оседание. Творческий акт, творческий огонь находится в царстве субъективности, про​дукт же культуры находится в царстве объективности. В культуре происходит как бы все то же отчуждение, экстериоризация чело​веческой природы. Вот почему человек попадает в рабство у культурных продуктов и ценностей. Культура сама по себе не есть преображение жизни и явление нового человека. Оно означает возврат творчества человека назад, к тому объективированному миру, из которого он хотел вырваться. Но этот объективирован​ный мир оказывается обогащенным. Впрочем, творчество великих гениев всегда было прорывом за грани объективированного, де​терминированного мира, и это отразилось на продуктах их творче​ства. Это тема великой русской литературы XIX века, которая всегда выходила за грани литературы и искусства. Это тема всех философов экзистенциального типа, начиная с бл. Августина. Это тема и вечной распри классицизма и романтизма, которая идет в глубь веков. Классицизм и есть не что иное, как утверждение возможности достижения совершенства творческого продукта в объективированном мире при совершенной экстериоризации этого продукта от самого творца. Классицизм не интересуется экзистенциальностью творца и не хочет видеть выражений этой экзистенциальности в творческом продукте. Поэтому классицизм требует конечности в оформлении продукта творчества, видит в конечном признак совершенства и боится бесконечности, которая раскрывается в экзистенциальной сфере и не может быть выра​жена в объективированной сфере как совершенство формы. Чи​стого классицизма никогда не существовало, величайшие творцы никогда не бывали чистыми классиками. Можно ли сказать, что греческая трагедия, диалоги Платона, Данте, Сервантес, Шекспир, Гёте, Лев Толстой и Достоевский, Микеланджело, Рембрандт, Бетховен принадлежат к чисто классическому типу? Конечно, нет. Романтизм верит в возможность достижения совершенства твор​ческого продукта в объективированном мире, он устремлен к бес​конечности и хочет это выразить, он погружен в мир субъектив​ности и более дорожит самим экзистенциальным творческим подъемом, творческим вдохновением, чем объективным продуктом. Чистого романтизма также никогда не существовало, но дух ро​мантизма шире романтической школы в собственном смысле слова. В романтизме есть много дурного и бессильного, но вечная правда романтизма — в этой раненности неправдой объектива​ции, в сознании несоответствия между творческим вдохновением и творческим продуктом. Необходимо яснее понять, что значит объективация творчества в ценностях культуры и в каком смысле нужно восставать против нее. Тут возможно большое недоразуме​ние. Творческий акт есть не только движение вверх, но и движение к другому, к миру, к людям. Философ не может не выражать себя в книгах, ученый в опубликованных исследованиях, поэт в сти​хах, музыкант в симфониях, художник в картинах, социальный реформатор в социальных реформах. Творческий акт не может быть задушен внутри творца, не находя себе никакого выхода. Но совершенно неверно отождествлять реализацию творческого акта с объективацией. Объективированный мир есть лишь состоя​ние мира, в котором приходится жить творцу. И всякое выражение творческого акта вовне попадает во власть этого мира. Важно сознать трагическую ситуацию творца и порожденную им тра​гедию творчества. Борьба против рабства у объективированного мира, против охлаждения творческого опыта в продуктах творче​ства заключается совсем не в том, что творец перестает выражать себя и реализовать себя в своих творениях, это было бы нелепое требование — борьба эта заключается в максимальном прорыве замкнутого круга объективации через творческий акт, в макси​мальной экзистенциальности творений творца, во вторжении мак​симальной субъективности в объективность мира. Смысл твор​чества в упреждении преображений мира, а не закреплении этого мира в объективном совершенстве. Творчество есть борьба против объективности мира, борьба против материи и необходимо​сти. Эта борьба отражается в величайших явлениях культуры. Но культура хочет оставить человека в этом мире, она прельщает человека своими ценностями и своими достижениями имманентно​го совершенства. Творческий же огонь, возгоревшийся за фасадом культуры, был трансцендированием, но трансцендированием пре​сеченным. И вся проблема в том, как с пути объективации перейти на путь трансцендирования. Цивилизация и культура творятся человеком и порабощают человека, порабощают высшим, а не низшим.

Нелепо было бы просто отрицать культуру и особенно призы​вать к состоянию докультурному, как нелепо просто отрицать общество и историю, но важно понять противоречия культуры и неизбежность высшего суда над ней, как и над обществом и исто​рией. Это не аскетическое отношение к культуре и творчеству, а отношение эсхатологическое, я бы сказал революционно-эсхатоло​гическое. Но еще в пределах самой культуры возможны творческие прорывы и преображения, возможна победа музыки, величайшего из искусств, музыки и в мысли и в познании. Еще в самом обществе возможны прорывы к свободе и любви, еще в мире объективации возможно трансцендирование, еще в истории возможно вторже​ние метаистории, еще во времени возможны достижения мгнове​ний вечности. Но в массовых процессах истории, в остывших и кристаллизованных традициях культуры, в формировавшихся ор​ганизациях общества побеждает объективация и человек прель​щается рабством, которого не сознает и которое переживает как сладость. Человек порабощен нормами наук и искусств. Ака​демизм был орудием этого порабощения. Это есть систематиче​ское, организованное угашение творческого огня, требование, чтобы творческая личность была вполне подчинена социальной группе. Требование «объективности» вовсе не есть требование истины, а социализация, подчинение среднему человеку, обыденно​сти. Человек порабощен разуму цивилизации. Но этот разум не есть божественный Логос, это разум средненормального, социали​зированного сознания, которое приспособляется к среднему духов​ному уровню и к низшей ступени духовной общности людей. Так подавляется целостная личность и не дается хода ее сверхрацио​нальным силам. Так же порабощает человека добро цивилиза​ции, добро, превращенное в закон и социализированное, обслу​живающее социальную обыденность. Человек попадает в рабство к идеальным культурным ценностям. Человек превращает в идолы науку, искусства, все качества культуры, и это делает его рабом. Сиентизм, эстетизм, снобизм культурности — сколько форм чело​веческого рабства. За идеальными ценностями в свое время стояли пророки и гении, творческое вдохновение и горение. Но когда пророкам и гениям поставлены памятники и их именами названы улицы, образуется охлажденная серединная культура, которая уже не терпит нового пророчества и новой гениальности. Всегда образуется законничество и фарисейство культуры и всегда неизбежно восстание профетического духа. Культура — великое благо, путь человека, и нельзя позволять варварам ее отрицать. Но над культурой неизбежен высший суд, есть апокалипсис культуры. Культура, как и вся земля, должна быть преображена в новую жизнь, она не может бесконечно длиться в своей середин-ности, в своей законнической охлажденности. Об этом будет речь в последней главе. Есть ложь, к которой принуждает ци​вилизация и культура. Пулен верно говорит, что эта ложь есть систематизированный, прикровенный раздор. На поверхности же царит единство. Лжи необходимо противопоставлять правду, хотя бы эта правда казалась опасной и разрушительной. Правда всегда опасна. Ложь накопляется потому, что цели подмениваются средствами. И так давно средства превратились в цель, что до целей уже добраться невозможно. Цивилизация возникла как средство, но была превращена в цель, деспотически управляющую человеком. Культура со всеми своими ценностями есть средство для духовной жизни, для духовного восхождения человека, но она превратилась в самоцель, подавляющую творческую свободу человека. Это есть неотвратимый результат объективации, кото​рая всегда разрывает средства и цели. Актуализм цивилизации требует от человека всевозрастающей активности, но этим требованием он порабощает человека, превращая его в механизм. Человек делается средством нечеловеческого актуального процес​са, технического и индустриального. Результат этого актуализма совсем не для человека, человек для этого результата. Духовная реакция против этого актуализма есть требование права на созер​цание. Созерцание есть передышка, обретение мгновения, в кото​ром человек выходит из порабощенности потоком времени. В ста​рой культуре бескорыстное созерцание играло огромную роль. Но исключительная культура созерцания может быть пассивностью человека, отрицанием активной роли в мире. Поэтому необходимо соединение созерцания и активности. Самое же главное, что чело​век и в отношении к культуре и в отношении к технике должен быть господином, а не рабом. Когда же провозглашается прин​цип силы и сила ставится выше правды и выше ценности, то это означает конец и смерть цивилизации. И тогда нужно ждать новых могущественных верований, захватывающих человека, и но​вого духовного подъема, который победит грубую силу.

Бердяев Н. О рабстве и свободе чело​века. Париж, 1939. С. 103—110
Человек есть историческое существо, он призван реализо​вать себя в истории, история — его судьба. Он не только принуж​ден жить в истории, но и творить в истории. В истории объекти​вирует человек свое творчество. Дух в истории есть объективный дух. Но именно потому, что в истории объективируются результа​ты творческих актов человека, в ней никогда не достигается то, чего хотел бы человек в своих замыслах. История в своей объек​тивации совершенно равнодушна к человеческой личности, она еще более жестока к ней, чем природа, и она никогда не признает человеческой личности верховной ценностью, ибо такое признание означало бы срыв и конец истории. И вместе с тем человек не может отказаться от истории, не обеднев и не урезав себя, она есть его путь и судьба. Но человек не должен никогда идолопоклонствовать перед историей и историческую необходимость считать источником своих оценок. Человек призван творить куль​туру, культура также есть его путь и судьба, он реализует себя через культуру. Обреченный на историческое существование, он тем самым обречен на созидание культуры. Человек — существо творческое, творит ценности культуры. Культура поднимает чело​века из варварского состояния. Но в культуре объективируется человеческое творчество. Культура может быть определена как объективация человеческого творчества. Классическая куль​тура есть совершенная объективация. Дух в культуре, религии, морали, науке, искусстве, праве есть объективный дух. В объекти​вации культуры охлаждается огонь творчества, творческий взлет вверх протягивается вниз, подчиняется закону. И не наступает преображения мира. Объективированная культура со своими вы​сокими ценностями так же равнодушна и жестока к человеческой личности, так же невнимательна к внутреннему существованию, как и история, как и весь объективированный мир. И потому для культуры наступит страшный суд, не внешний, а внутрен​ний, совершаемый ее творцами. Идолопоклонство перед куль​турой так же недопустимо, как ее варварское отрицание. Необ​ходимо принять и изжить этот трагический конфликт, эту нераз​решимую в нашем мире антиномию. Нужно принять историю, принять культуру, принять и этот ужасный, мучительный, падший мир. Но не объективации принадлежит последнее слово, последнее слово звучит из иного порядка бытия. И мир объективный угаснет, угаснет в вечности, в вечности, обогащенной пережитой трагедией.

Бердяев Н. И мир объектов. Опыт философии одиночества и общения. Па​риж, С. 184—186
О. ШПЕНГЛЕР

В пласте горной породы заключены кристаллы определенного минерала. Возникают трещины и разломы; вода просачивается во​внутрь и вымывает с течением времени кристаллы, так что остают​ся лишь пустоты, сохраняющие их форму. Позднее в игру вступают вулканические явления, взрывающие породу; расплавленные мас​сы пробиваются вовнутрь, застывают и в свою очередь кристалли​зуются. Но им уже не дано образовать свою собственную фор​му — они должны заполнить наличную; так возникают поддельные формы, кристаллы, внутренняя структура которых противоречит их внешнему строению, один вид минерала с внешними чертами другого. Минералоги именуют это псевдоморфозой.

Исторические псевдоморфозы — так называю я случаи, когда чужая старая культура так властно тяготеет над страной, что мо​лодая и родная для этой страны культура не обретает свободного дыхания и не только не в силах создать чистые и собственные фор​мы выражения, но даже не осознает по-настоящему себя самое. Все вышедшее из глубин изначальной душевности изливается в пустые формы чуждой жизни; юные чувства застывают в старческие про​изведения, и вместо свободного развертывания собственных твор​ческих сил только ненависть к чужому насилию вырастает до гигантского размаха.

...Псевдоморфоза лежит сегодня перед нашими глазами: пет​ровская Россия. Русская героическая сага былинного типа дости​гает своей вершины в киевском круге сказаний о князе Владимире с его рыцарями Круглого Стола и о народном богатыре Илье Му-ромце16. Все неизмеримое различие между русской и фаустовской душой уже отделяет эти былины от «современных» им сказаний времен переселения народов об Артуре, об Эманарихе и Нибелунгах в форме поэм о Гильдебранде и о Вальтари. Русская эпоха Меровингов начинается со свержения татарского владычества и длится через времена последних Рюриковичей и первых Романовых до Петра Великого. Я рекомендую любому прочесть франкскую историю Григория Турского (до 591) и параллельно соответствую​щие разделы у старомодного Карамзина, в первую очередь каса​тельно Ивана Грозного, Бориса Годунова и Шуйского. Большего сходства невозможно вообразить. За этой московской эпохой великих боярских родов и патриархов следует с основанием Пе​тербурга (1703) псевдоморфоза, которая принудила примитивную русскую душу выражать себя сначала в чуждых формах позднего барокко, затем в формах Просвещения и позднее в формах XIX в. Петр Великий стал для русской сущности роковой фигурой...

За пожаром Москвы, грандиозным символическим деянием мо​лодого народа, в котором сказалась достойная Маккавеев17 нена​висть ко всему чужому и иноверному, последовали въезд Алек​сандра I в Париж, Священный союз и участие в концерте западных великих держав. Народ, назначением которого было — в течение поколений жить вне истории, был искусственно принужден к неподлинной истории, дух которой для исконной русской сущности был просто-напросто непонятен. В лишенной городов стране с ее старинным крестьянством распространялись, как опухоли, города чужого стиля. Они были фальшивыми, неестественными, неправдо​подобными до глубины своей сути. «Петербург — это самый абс​трактный и искусственный город, который только существует на свете»,— замечает Достоевский. Хотя он сам родился в этом горо​де, у него было чувство, что в одно прекрасное утро Петербург рас​тает вместе с рассветными туманами. Такой же привиденческий и неправдоподобный облик имели роскошные эллинистические горо​да, рассеянные по арамейским полям. Так их видел Иисус в своей Галилее. Так должен был чувствовать апостол Петр, когда он уви​дел императорский Рим.

Москва—святая, Петербург—Сатана; Петр Великий пред​стает в распространенной народной легенде как Антихрист... Все, что возникает, неистинно и нечисто; это изнеженное общество, пронизанные интеллектом искусства, социальные сословия, чуждое государство с его цивилизованной дипломатией, судебные приго​воры и административные распоряжения. Нельзя вообразить себе большей противоположности, нежели между русским и западным, иудейско-христианским — и позднеантичным видами нигилизма:

между ненавистью к чужому, отравляющей еще нерожденную культуру в материнском лоне ее родины, и отвращением к собст​венной культуре, вершины которой вконец приелись. Глубочайшее религиозное мировосприятие, неожиданные озарения, дрожь ро​бости перед грядущим сознанием, метафизические грезы и порывы стоят в начале истории, доходящая до боли интеллектуальная яс​ность — в конце истории... «Нынче все размышляют на улицах и площадях о вере»,— так говорится у Достоевского... Молодые лю​ди довоенной России, грязные, бледные, возбужденные и постоянно занятые метафизикой, все созерцающие глазами веры, хотя бы речь, по видимости, шла об избирательном праве, о химии или о женском образовании,— ведь это же иудеи и ранние христиане эллинистических больших городов, которых римлянин рассматри​вал с такой насмешкой, с отвращением и с тайным страхом.

Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2 // Судьба искусства и культуры в западно​европейской мысли XX в. М., 1979. С. 34—35, 39—42
М. М. БАХТИН

Проблема той или иной культурной области в ее целом — поз​нания, нравственности, искусства — может быть понята как проб​лема границ этой области.

Та или иная возможная или фактически наличная творчес​кая точка зрения становится убедительно нужной и необходимой лишь в соотнесении с другими творческими точками зрения: лишь там, где на их границах рождается существенная нужда в ней, в ее творческом своеобразии, находит она свое прочное обоснование и оправдание; изнутри же ее самой, вне ее причастности единству культуры, она только голо-фактична, а ее своеобразие может пред​ставиться просто произволом и капризом.

Не должно, однако, представлять себе область культуры как некое пространственное целое, имеющее границы, но имеющее и внутреннюю территорию. Внутренней территории у культурной об​ласти нет: она вся расположена на границах, границы проходят повсюду, через каждый момент ее, систематическое единство куль​туры уходит в атомы культурной жизни, как солнце отражается в каждой капле ее. Каждый культурный акт существенно живет на границах: в этом его серьезность и значительность; отвлечен​ный от границ, он теряет почву, становится пустым, заносчивым, вырождается и умирает.

В этом смысле мы можем говорить о конкретной систематичности каждого явления культуры, каждого от​дельного культурного акта, об его автономной причаст​ности—или причастной автономии.

Только в этой конкретной систематичности своей, то есть в непосредственной отнесенности и ориентированности в единстве культуры, явление перестает быть просто наличным, голым фак​том, приобретает значимость, смысл, становится как бы некой мо​надой, отражающей в себе все и отражаемой во всем.

В самом деле: ни один культурный творческий акт не имеет дела с совершенно индифферентной к ценности, совершенно случайной и неупорядоченной материей,— материя и хаос суть вообще поня​тия относительные,— но всегда с чем-то уже оцененным и как-то упорядоченным, по отношению к чему он должен ответствен​но занять теперь свою ценностную позицию. Так, познавательный акт находит действительность уже обработанной в понятиях донаучного мышления, но, главное, уже оцененною и упорядочен​ною этическим поступком: практически-житейским, социальным, политическим; находит ее утвержденной религиозно, и, наконец, познавательный акт исходит из эстетически упорядоченного обра​за предмета, из виденья предмета.

То, что преднаходится познанием, не есть, таким образом, res nullius*, но действительность этического поступка во всех его раз​новидностях и действительность эстетического виденья. И позна​вательный акт повсюду должен занимать по отношению к этой действительности существенную позицию, которая не должна быть, конечно, случайным столкновением, но может и должна быть систематически обоснованной из существа познания и других об​ластей.

То же самое должно сказать и о художественном акте: и он живет и движется не в пустоте, а в напряженной ценностной ат​мосфере ответственного взаимоопределения. Художественное про​изведение как вещь спокойно и тупо отграничено пространственно и временно от всех других вещей: статуя или картина физически вытесняет из занятого ею пространства все остальное; чтение книги начинается в определенный час, занимает несколько часов времени, заполняя их, и в определенный же час кончается, кроме того, и самая книга плотно со всех сторон охвачена переплетом; но живо произведение и художественно значимо в напряженном и активном взаимоопределении с опознанной и поступком оценен​ной действительностью. Живо и значимо произведение — как ху​дожественное,— конечно, и не в нашей психике; здесь оно тоже только эмпирически налично, как психический процесс, временно локализованный и психологически закономерный. Живо и значимо произведение в мире, тоже и живом и значимом,— познаватель​но, социально, политически, экономически, религиозно.

Обычное противопоставление действительности и искусства или жизни и искусства и стремление найти между ними какую-то су​щественную связь — совершенно правомерно, но нуждается в более точной научной формулировке. Действительность, противо​поставляемая искусству, может быть только действительностью познания и этического поступка во всех его разновидностях: действительностью жизненной практики — экономической, соци​альной, политической и собственно нравственной.

Должно отметить, что в плане обычного мышления действи​тельность, противопоставляемая искусству,— в таких случаях, впрочем, любят употреблять слово

«жизнь»—уже существен​но эстетизована: это — уже художественный образ действитель​ности, но гибридный и неустойчивый. Очень часто, порицая новое искусство за его разрыв с действительностью вообще, противопо​ставляет ему на самом 

* - ничья вешь (лат.).
деле действительность старого искусства, «классического искусства», воображая, что

это какая-то нейтральная действительность. Но эстетическому как таковому должно противопоставлять со всею строгостью и отчетливостью еще не эстетизованную и, следовательно, не объединенную дейст​вительность познания и поступка; должно помнить, что конкретно-единою жизнью или действительностью она становится только в эстетической интуиции, а заданным систематическим единст​вом — в философском познании.

Должно остерегаться также неправомерного, методически не оправданного ограничения, выдвигающего по прихоти только один какой-нибудь момент внеэстетического мира: так, необходимость природы естествознания противопоставляют свободе и фантазии художника или особенно часто выдвигают только социальный или актуально-политический момент, а иногда даже наивную неустой​чивую действительность жизненной практики.

Надо также раз и навсегда помнить, что никакой дейст​вительности в себе, никакой нейтральной дейст​вительности противопоставить искусству нельзя:

тем самым, что мы о ней говорим и ее противопо​ставляем чему-то, мы ее как-то определяем и оце​ниваем; нужно только прийти в ясность с самим собою и понять действительное направление сво​ей оценки.

Все это можно выразить коротко так: действительность можно противопоставить искусству только как нечто доброе или нечто истинное — красоте.

Каждое явление культуры конкретно-систематично, то есть занимает какую-то существенную позицию по отношению к преднаходимой им действительности других культурных уста​новок и тем самым приобщается заданному единству культуры. Но глубоко различны эти отношения познания, поступка и ху​дожественного творчества к преднаходимой ими действитель​ности.

Познание не принимает этической оцененности и эстетической оформленности бытия, отталкива​ется от них; в этом смысле познание как бы ничего не преднаходит, начинает сначала, или — точнее — момент преднахождения чего-то значимого помимо познания остается за бортом его, отхо​дит в область исторической, психологической, лично-биографи​ческой и иной фактичности, случайной с точки зрения самого познания.

Вовнутрь познания преднайденная оцененность и эстетическая оформленность не входят. Действительность, входя в науку, сбра​сывает с себя все ценностные одежды, чтобы стать голой и чистой действительностью познания, где суверенно только единство исти​ны. Положительное взаимоопределение в единстве культуры имеет место только по отношению к познанию в его целом в системати​ческой философии.

Есть единый мир науки, единая действительность познания, вне которой ничто не может стать познавательно значимым; эта действительность познания не завершена и всегда открыта. Все, что есть для познания, определено им самим и — в задании — оп​ределено во всех отношениях: все, что упорствует, как бы сопро​тивляется познанию в предмете, еще не опознано в нем, упор​ствует лишь для познания, как чисто познавательная же пробле​ма, а вовсе не как нечто внепознавательно ценное — нечто доб​рое, святое, полезное и т. п.,— такого ценностного сопротивления познание не знает.

Конечно, мир этического поступка и мир красоты сами стано​вятся предметом познания, но они отнюдь не вносят при этом своих оценок и своей самозаконности в познание; чтобы стать познава​тельно значимыми, они всецело должны подчиниться его единству и закономерности.

Так, чисто отрицательно, относится познавательный акт к пред​находимой действительности поступка и эстетического виденья, осуществляя этим чистоту своего своеобразия.

Этим основным характером познания обусловлены следующие его особенности: познавательный акт считается только с предна​ходимой им, предшествующей ему, работой познания и не зани​мает никакой самостоятельной позиции по отношению к действи​тельности поступка и художественного творчества в их истори​ческой определенности; более того: отдельность, единичность познавательного акта и его выражения в отдельном, индивидуальном научном произведении не значимы с точки зрения самого позна​ния: в мире познания принципиально нет отдель​ных актов и отдельных произведений; необходимо привнесение иных точек зрения, чтобы найти подход и сделать существенной историческую единичность познавательного акта и обособленность, законченность и индивидуальность научного произведения, между тем — как мы увидим это далее — мир искусства существенно должен распадаться на отдельные, са​модовлеющие индивидуальные целые — художественные произ​ведения, каждое из которых занимает самостоятельную позицию по отношению к действительности познания и поступка; это соз​дает имманентную историчность художественного произведения.

Несколько иначе относится к преднаходимой действительности познания и эстетического видения этический поступок. Это отно​шение обычно выражают как отношение долженствова​ния к действительности; входить в рассмотрение этой проб​лемы мы здесь не намерены, отметим лишь, что и здесь отношение носит отрицательный характер, хотя и иной, чем в области позна​ния*.

Переходим к художественному творчеству.

Основная особенность эстетического, резко отличающая его от познания и поступка,—его ре​цептивный, положительно-приемлющий характер:

преднаходимая эстетическим актом, опознанная и оцененная поступком действительность входит в произведение (точнее—в эстетический объект) и ста​новится здесь необходимым конститутивным мо​ментом. В этом смысле мы можем сказать: действительно, жизнь на ход и те я не только вне искусства, но и в нем, внутри его, во всей полноте своей ценност​ной весомости: социальной, политической, позна​вательной и иной. Искусство богато, оно не сухо, не специ​ально; художник специалист только как мастер, то есть только по отношению к материалу.

Конечно, эстетическая форма переводит эту опознанную и оце​ненную действительность в иной ценностный план, подчиняет но​вому единству, по-новому упорядочивает: индивидуализует, конкретизует, изолирует и завершает, но не отменяет ее опознанности и оцененности: именно на эту опознанность и оцененность и направлена завершающая эстетическая форма.

     Эстетическая деятельность не создает сплошь новой действительности*. В отличие от познания и поступка, которые создают природу и социальное человечество, искусство воспевает, укра​шает, воспоминает эту преднаходимую действительность познания и поступка — природу и социальное человечество,— обогащает и восполняет их, и прежде всего оно создает конкрет​ное интуитивное единство этих двух миров—

* Отношение долженствования к бытию носит конфликтный характер. Изнутри самого мира познания никакой конфликт невозможен, ибо в нем нельзя встретиться ни с чем ценностно-чужеродным. В конфликт может вступить не нау​ка, а ученый, притом не ex cathedra, а как этический субъект, для которого позна​ние есть поступок познавания. Разрыв между долженствованием и бытием имеет значимость только изнутри долженствования, то есть для этического поступающего сознания, существует только для него.

по​мещает человека в природу, понятую как его эсте​тическое окружение,— очеловечивает природу и натурализует человека.

В этом приятии этического и познавательного вовнутрь своего объекта — своеобразная доброта эстетического, его бла​гостность: оно как бы ничего не выбирает, ничего не разделяет, не отменяет, ни от чего не отталкивается и не отвлекается. Эти чис​то отрицательные моменты имеют место в искусстве только по отно​шению к материалу; к нему художник строг и беспощаден: поэт немилосердно отбрасывает слова, формы и выражения и избирает немногое, осколки мрамора летят из-под резца ваятеля, но внут​ренний человек в одном и телесный человек в другом случае ока​зываются только обогащенными: этический человек обогатился положительно утвержденной природой, природный — этическим смыслом.

Почти все (не религиозные, конечно, а чисто светские) добрые, приемлющие и обогащающие, оптимистические категории челове​ческого мышления о мире и человеке носят, эстетический харак​тер; эстетична и вечная тенденция этого мышления — представ​лять себе должное и заданное как уже данное и наличное где-то, тенденция, создавшая мифологическое мышление, в значительной степени и метафизическое.

Искусство создает новую форму как новое ценностное отно​шение к тому, что уже стало действительностью для познания и поступка: в искусстве мы все узнаем и все вспоминаем (в позна​нии мы ничего не узнаем и ничего не вспоминаем, вопреки форму​ле Платона); но именно поэтому в искусстве такое значение имеет момент новизны, оригинальности, неожиданности, свободы, ибо здесь есть то, на фоне чего может быть воспринята новизна, оригинальность, свобода — узнаваемый и сопереживаемый мир познания и поступка, он-то и выглядит и звучит по-новому в ис​кусстве, по отношению к нему и воспринимается деятельность ху​дожника — как свободная. Познание и поступок первичны, то есть они впервые создают свой предмет: познанное не узнано и не вспо​мянуто в новом свете, а впервые определено; и поступок жив только тем, чего еще нет: здесь все изначала ново, и потому здесь нет но​визны, здесь все — ex origine, и потому здесь нет оригинальности.

Бахтин М. М. Литературно-критические  статьи. М., 1986. С. 43—50

* Этот как бы вторичный характер эстетического нисколько не понижает, конечно, его самостоятельности и своеобразия рядом с этическим и познавательным; эстетическая деятельность создает свою действительность, в которой действительность познания и поступка оказывается положительно принятой и преображенной: в этом — своеобразие эстетического.


